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Lectulanola 


En este libro concebido para el público general aficionado al arte y al 
estudiante que da sus primeros pasos en la materia, Dana Arnold proporciona 
un conocimiento básico sobre los aspectos fundamentales de la cultura visual. 
La obra aporta asimismo un análisis claro y conciso sobre los debates que 
existen dentro de la disciplina y permite al lector equiparse con las 
herramientas básicas necesarias para su estudio, cubriendo cronológica y 
temáticamente una gran variedad de cuestiones relacionadas con ella. 


Con todo, el principal objetivo de estas páginas es expresar lo mucho que 
podemos aprender del arte, así como sugerir diversas vías para disfrutarlo 
cuando lo miramos o pensamos acerca de él, y también cuando 
comprendemos su relación con nosotros mismos. 
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Prefacio a la segunda edición inglesa 


Este libro está concebido como una introducción a los problemas y debates 
que dan forma a la historia del arte y que surgen a partir de los asuntos 
centrales de los que se ocupa esta disciplina: identificar, categorizar, 
interpretar, describir y pensar sobre las obras de arte. Las maneras en que la 
historia del arte ha afrontado estos cometidos han ido cambiando a lo largo 
del tiempo: actitudes cambiantes en relación a los parámetros de la historia 
del arte y a cómo la historia puede interpelar a los motivos visuales, que han 
suscitado interrogantes acerca de cómo presentar la historia del arte visual de 
forma escrita y acerca de los límites que el lenguaje verbal impone a nuestra 
Capacidad para ello. En los últimos años también se ha reconsiderado la 
relativa importancia, en el proyecto artístico, del rol del artista, del motivo y 
del espectador. Estos problemas han ido suscitando preguntas que son 
necesarias, y que tienen que ver con nuestro interés por la autoría, la 
autenticidad y por una progresión lineal determinada cronológicamente; estos 
elementos han conformado el canon tradicional de la historia del arte, el cual 
puede ser, sin embargo, solo un modo entre muchos de mirar, analizar e 
historizar el arte. 

Debido a esto, las historias del arte tradicionales hacen hincapié en los 
periodos y los estilos, centrándose en la producción artística occidental, lo que 
puede dejar en la sombra otros enfoques —como el de ordenar las obras de 
arte en función de la temática—, o puede influir en la manera en que se 
analiza el arte de culturas de fuera de Occidente. 

Este libro planta cara a esos modos tradicionales de ver y escribir sobre el 
arte. He seleccionado, además, ejemplos de diferentes momentos históricos y 
culturas para ilustrar aquellos asuntos que creo fundamentales para mi 
propósito: tratándose de una breve introducción, he sido selectiva a la hora de 
escoger las ilustraciones, así que las imágenes que empleo son significativas 
solo en la medida en que ejemplifican los problemas que analizo en relación 
con ellas. Vistas en su conjunto, las ilustraciones son representativas de la 
«alta cultura», es decir, del tipo de arte que esperamos encontrar en museos y 
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galerías; es este un material que nos permite investigar sobre la gran variedad 
de problemáticas sociales y culturales que son abarcadas por la historia del 
arte. 

Empiezo por tomar en consideración la pregunta fundamental «¿qué es la 
historia del arte?», lo que me permite establecer una diferencia entre la 
historia del arte y la apreciación y la crítica de arte, así como atender a la 
variedad de objetos que suelen incluirse en esta disciplina y cómo estos han 
ido cambiando a lo largo del tiempo. A pesar de que el arte es un asunto 
visual, aprendemos sobre él por medio de textos, y expresamos nuestras ideas 
al respecto en su mayor parte por escrito, lo que produce una interacción entre 
lo lingúístico y lo visual que exploraré en el capítulo 2, en donde analizo de 
qué modo se han escrito las historias del arte en Europa y Norteamérica, y su 
efecto tanto en el objeto mismo de la disciplina como en los asuntos tratados 
por la historia del arte. Extraigo mis ejemplos de un arco temporal muy 
amplio, que incluye a Plinio, Vasari y Winckelmann, junto a textos más 
recientes de Gombrich, Greenberg, Nochlin y Pollock. Hablar sobre estos 
autores servirá para introducir lo que podemos esperar de la historia del arte si 
la contemplamos como una historia cronológica sobre grandes artistas 
masculinos occidentales. 

Como parte de la segunda edición, he añadido un capítulo sobre la historia 
del arte en un contexto global, en el que abordo el desequilibrio entre 
diferentes enfoques occidentales sobre la historia del arte cuando son 
aplicados a objetos artísticos de fuera de su ámbito cultural y geográfico. El 
sesgo que presentan estas interpretaciones introducirá cuestiones sobre la 
importancia del canon en la historia del arte y sobre las maneras en las que 
vemos el arte no figurativo, primitivo y naíf. 

La importancia de la galería o del museo —o, de manera más general, de 
las distintas formas de presentar la historia del arte— es abordada en el 
capítulo 4, en el que se dibuja un mapa de la evolución de las colecciones, 
desde el gabinete de curiosidades hasta el actual empresario mecenas y 
coleccionista privado. Desde la primera edición de este libro, la aparición de 
prestigiosos edificios, obra de arquitectos estrella, construidos para albergar 
las colecciones de arte, se ha convertido en un creciente fenómeno mundial: 
analizo su impacto en la presentación de la historia del arte y en cómo la 
entendemos nosotros. Además, en este capítulo analizo el impacto que la 
acumulación de los objetos tiene en la percepción de su valor y en las 
historias del arte, y cómo el hecho de escribir sobre ellos puede afectar a su 
«valor». Vuelve a aparecer en este capítulo la pregunta sobre el canon de la 
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historia del arte en relación a la capacidad de la galería o del museo para 
respaldarlo o rechazarlo. Presto especial atención a la importancia que tiene la 
identidad del artista, tanto en la exposición de la galería como a modo de 
respuesta a la pregunta «¿qué diferencia supone, a la hora de presentar la 
historia del arte, que el arte se presente al público como una exploración 
temática de un concepto o bien como una secuencia cronológica?». Esto 
también da cuenta de mi consideración sobre cómo las exposiciones 
blockbuster, exposiciones rompetaquillas, han cambiado el rumbo de la 
historia del arte, tal y como hizo, por ejemplo, la exposición de los 
postimpresionistas de 1912, que dio nombre a ese movimiento artístico. 
Volviendo al tema de la historia de arte mundial, estudio también cómo las 
blockbuster facilitan e influyen en el acercamiento de los objetos artísticos al 
público de todo el mundo. 

La relación entre arte y pensamiento puede ser compleja, y en el capítulo 
5 analizo el impacto que han tenido las distintas escuelas filosóficas y la 
teoría psicoanalítica en la forma en que pensamos sobre arte, y en el rol, 
significado e interpretación del arte. Introduzco las ideas de pensadores clave, 
tales como Hegel, Marx, Freud, Foucault y Derrida, con el fin de mostrar de 
qué manera han interactuado con la historia del arte, en particular en lo que se 
refiere a la aparición de las historias sociales del arte y de la historia del arte 
feminista. 

El capítulo 6 sigue con el análisis de la idea del significado en el arte, en 
especial en relación con la naturaleza y las formas de representación, y con el 
uso de la iconografía o del simbolismo en las obras de arte a lo largo de la 
historia. En el capítulo 7 me concentro en los diferentes medios y técnicas de 
hacer arte. 

Además de proponer ciertos modos para pensar sobre el arte y su historia, 
espero que este libro incentive y facilite el disfrute y la comprensión de las 
propias obras de arte, y espero también en todo momento poder reforzar la 
importancia del objeto artístico, en tanto que se trata del primer indicio, o el 
punto de partida, a partir del cual hacer historia del arte. Para terminar, el 
capítulo 7 nos devuelve al trabajo mismo: dirijo mi atención a los modos en 
que podemos leer la fisicidad del objeto en relación con la técnica y el soporte 
empleados para crearlo, así como a otros métodos a los que podemos acudir 
para leer lo visual. 

Este libro está concebido para resultar de interés al lector genérico, al 
asiduo a galerías o al estudiante principiante, y para proporcionar un 
conocimiento básico sobre los aspectos de la cultura visual a los estudiantes 
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de primer curso de Historia del Arte, Arqueología y estudios culturales. He 
querido escribir el texto sin emplear la jerga propia de la disciplina, pero hay 
un cierto número de términos técnicos y especializados cuyo uso e 
identificación son esenciales. Teniendo esto en cuenta, y consciente de la 
naturaleza introductoria de este libro, he incluido un glosario completo de 
términos que proporciona un punto de partida para indagar de forma 
individual sobre las obras de arte. 

Mi intención es aportar un análisis claro y conciso sobre los complejos 
debates que existen dentro de la historia del arte; también pretendo equipar al 
lector con las herramientas básicas necesarias para su estudio, cubriendo 
cronológica y temáticamente una gran variedad de problemas relacionados 
con esta disciplina. Pero, y es lo más importante, este libro es un intento de 
expresar lo mucho que podemos aprender del arte, y un intento también de 
sugerir diversas vías para disfrutarlo cuando lo miramos, pensamos sobre él, y 
cuando comprendemos su relación con nosotros mismos. 
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1. ¿Qué es la historia del arte? 


¿Puede el arte tener una historia? Pensamos que el arte es atemporal, como si 
la «belleza» de su apariencia tuviera un significado, un sentido, y como si 
interpelara a la humanidad a través de las épocas. Por lo menos es este el 
pensamiento que ponemos en práctica al referirnos a nuestras ideas sobre el 
arte de la «alta cultura», o las bellas artes; en otras palabras, nuestras ideas 
sobre pintura y escultura. 

Este tipo de material visual puede tener una existencia autónoma; 
podemos disfrutar contemplándolo en sí mismo, independientemente de 
cualquier conocimiento sobre su contexto, aunque, por supuesto, espectadores 
de diferentes épocas o culturas pueden ver el mismo objeto de maneras muy 
distintas. 


Valoración y crítica de arte 


Cuando miramos una pintura o una escultura a menudo nos hacemos las 
siguientes preguntas: ¿quién lo hizo? ¿Qué representa? ¿Cuándo se hizo? Son 
preguntas bastante válidas que suelen verse anticipadas y hallar respuesta en, 
por ejemplo, las reproducciones de ilustraciones en los libros de arte y en las 
cartelas de las obras expuestas en museos y galerías. Para muchos de nosotros 
estos pedazos de información son más que suficientes: nuestra curiosidad 
sobre el quién, el qué y el cuándo del arte se ve satisfecha, y podemos por 
tanto seguir con nuestra valoración de la obra de arte, o simplemente con 
nuestro disfrute al contemplarla. Para quienes estemos interesados en el 
cómo, es decir, en la información acerca de los materiales y las técnicas 
empleados, puede ser útil saber valorar, además, la habilidad del artista. Lo 
importante de esta forma de valoración del arte es que no requiere 
conocimientos sobre historia del arte: la historia de una obra individual está 
contenida en sí misma, y puede ser hallada en las respuestas a las preguntas 
«quién», «qué», «cuándo» y «cómo». Este es el tipo de detalles que suele 
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aparecer en los catálogos de museos y colecciones, o en los catálogos que se 
confeccionan para las subastas, en donde, tal vez la información sobre el 
propietario original (si es relevante) pueda también responder a la pregunta 
«por qué». Casas de subastas, museos y galerías ponen énfasis, igualmente, en 
la procedencia de la obra de arte: es esta la historia de quién la ha poseído y 
en qué colecciones ha estado, algo que funciona como una suerte de pedigrí 
para la obra y que puede ser útil para ayudar a demostrar si se trata de una 
obra auténtica del artista en cuestión. Se trata de una información que es 
importante para determinar el valor monetario de una pintura o de una 
escultura, pero no tiene por qué ser necesariamente importante para la historia 
del arte. 

En este sentido, no se requieren conocimientos sobre el contexto del arte 
para poderlo valorar; el tipo de enfoque que reza «sé lo que me gusta y me 
gusta lo que veo» es suficiente para poder visitar galerías. Y es perfectamente 
correcto: podemos disfrutar mirando algo simplemente por ser lo que es, y es 
así como el arte puede ser asimilado por lo que podemos llamar la «cultura 
popular». 

La valoración del arte puede también implicar el proceso, más exigente, 
de criticar el objeto de arte conforme a sus cualidades estéticas. Por lo 
general, se tienen en cuenta aspectos como el estilo, la composición o el 
color, y esto se puede ampliar aludiendo a otras obras del mismo artista, si se 
las conoce, O a las de otros artistas que trabajen en la misma época o dentro 
del mismo movimiento o estilo. 


Entendidos y expertos 


La valoración y la crítica de arte también se conectan al hacer de los 
entendidos, un nombre que alude a una práctica mucho más elitista que el 
simple placer de mirar arte. Un entendido es alguien que posee un 
conocimiento de especialista, o una experiencia en un campo determinado de 
las bellas artes o de las artes decorativas. El entendido especialista puede 
trabajar para una casa de subastas; en programas de televisión como Antiques 
Roadshow, de la BBC, los expertos eran capaces de identificar y evaluar todo 
tipo de objetos, no solo pinturas, simplemente con observarlos con cuidado y 
con hacer nada más que un par de preguntas acerca de su propietario. Esta 
forma de valorar el arte está relacionada con el mercado de arte, y se supone 
que la habilidad para identificar de este modo el trabajo de artistas 
determinados tiene un efecto directo sobre el valor monetario de la obra. 
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El gusto del experto sobre el arte puede ser considerado como refinado y 
discriminatorio: en verdad, nuestro concepto del gusto respecto al arte es 
bastante complejo, y está inevitablemente asociado a nuestras ideas sobre las 
clases sociales. He hablado antes sobre la práctica de la valoración de arte — 
arte accesible para todos, visto y disfrutado por todos—,; por el contrario, el 
experto impone una suerte de jerarquía del gusto. El significado de gusto, en 
este caso, es una combinación de dos definiciones de la misma palabra: en 
primer lugar, nuestra facultad para emitir juicios de discernimiento sobre 
asuntos estéticos, y en segundo lugar, nuestra sensación sobre lo que puede 
ser apropiado y socialmente aceptable. 

No obstante, conforme a estas definiciones, el gusto es tanto algo cultural 
como algo determinado socialmente, así que lo que se considera estéticamente 
«bueno» y socialmente «aceptable» difiere de una cultura, o sociedad, a otra. 
El hecho de que nuestro gusto esté culturalmente determinado es algo a tener 
en cuenta: lo veremos varias veces a lo largo de este libro. Sin embargo, es 
importante pensar que si la dimensión social del gusto tiene que ver con el 
arte, es, más bien, resultado de un proceso de exclusión social: deberemos 
sentirnos intimidados si no sabemos quién es un artista o, peor aún, si no nos 
sentimos emocionados por la «exquisitez» de cierta Obra. Todos hemos leído 
o escuchado las infalibles declaraciones de los especialistas, pero, 
afortunadamente, su mundo no pertenece a la historia del arte. Por el 
contrario, la historia del arte es un tema abierto, a disposición de todos 
aquellos que tengan interés en mirar arte, en pensar y comprender lo visual. 
Mi pretensión en este libro es describir los distintos modos en los que 
podemos interactuar con el arte. 


Historia y arte 


La interacción entre historia y arte tiene un impacto en nuestra comprensión 
de los objetos del pasado. Solemos emplear documentos escritos como 
testimonios a partir de los cuales poder emprender la construcción histórica; 
sin embargo, también los restos físicos del pasado pueden hacer que la 
historia se haga visible, que nos permiten ver el pasado con nuestros propios 
ojos. Este concepto no es nuevo; autopsia, o, en otras palabras, ser testigos 
del pasado, fue un término usado por el humanista bizantino Manuel 
Crisoloras. Además, el redescubrimiento de los objetos del pasado por parte 
de los anticuarios, desde el Renacimiento en adelante, ha enriquecido las 
historias textuales. 
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Los historiadores siguen empleando imágenes como si se tratara de una 
técnica científica de observación del pasado, pero, como veremos, 
representaciones «realistas», como El maizal de John Constable o Las 
meninas de Velázquez, son algo más que un simple testimonio de cómo eran 
un paraje rural o una familia real. El testimonio aportado por las imágenes, 
sobre todo las impresas, las fotografías y las películas que son 
contemporáneas de los hechos que describen, es poderoso. Hoy en día, los 
medios de comunicación, cuya influencia está en continua expansión y 
gracias a los cuales estas imágenes se han vuelto accesibles, no hacen más 
que incrementar su poder, pero todas estas imágenes son, en verdad, formas 
de producción artística, y en su ejecución se tuvieron que tomar ciertas 
decisiones. 

Detecto cierta tensión entre el estatus de «verdad» que los historiadores le 
otorgan al arte y lo que las imágenes pueden realmente hacer. En otras 
palabras, las imágenes, así como los historiadores, actúan como interlocutores 
entre el espectador/lector y el hecho histórico: las decisiones que se toman a 
la hora de representar la historia son tan subjetivas como las elaboradas por el 
historiador cuando formula su propia narración. Aquí debemos establecer una 
diferencia que afecta a las imágenes empleadas por los historiadores: entre el 
arte visual del periodo objeto de estudio, y las representaciones de los hechos 
históricos producidas en una fecha posterior. Además, el hecho de que 
algunos historiadores releguen las imágenes a ser meras cosas efímeras que 
ilustran los márgenes de la «verdadera» historia es algo que niega el hecho de 
que el arte posee su propia historia, con sus propias dinámicas, y que no 
existe solo para ponerse al servicio de otras narrativas. 


Historia como progresión 


Que el arte tenga una historia no solo nos hace pensar en una cualidad 
atemporal, sino también en algún tipo de secuencia o progresión, o por lo 
menos esto es lo que la historia nos induce a creer. Nuestros libros de historia 
están repletos de hechos pasados que se nos presentan tanto como parte de un 
movimiento continuo hacia el progreso, en tanto que historias sobre grandes 
hombres o sobre épocas que sobresalen entre las demás —por ejemplo, el 
Renacimiento italiano o la Ilustración—. Respecto a este tipo de estructuras 
de pensamiento acerca del pasado, la historia del arte mo se queda atrás: 
colocando juntas estas dos facetas, podemos ver de qué manera la historia 
reordena la experiencia visual haciéndola adoptar una variedad de formas, la 
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más popular de las cuales es la que incluye textos sobre historia del arte desde 
el punto de vista de los artistas —normalmente «grandes hombres»—. En 
otras Ocasiones, encontramos que los historiadores del arte han tratado de 
definir las grandes épocas estilísticas de la historia del arte, por ejemplo el 
Renacimiento, el Barroco o el postimpresionismo; se puede escribir sobre 
cada una de estas tradiciones independientemente de las demás, y suponen la 
columna vertebral de numerosas historias del arte. Empleo aquí el plural 
porque los resultados de cada uno de los modos escogidos para escribir sobre 
la historia del arte son distintos, y plantean diferentes criterios sobre lo que 
debe considerarse importante: en algunos casos el artista, en otros la obra o el 
movimiento al que pertenece. 

El problema de centrarse en los elementos formales, como el estilo, es que 
el estilo en sí mismo se acaba convirtiendo en el motivo del análisis en vez de 
serlo la obra de arte. Si nos concentramos en señalar los cambios estilísticos, 
tenemos que disponer de un conocimiento de lo que vino después de la obra a 
examinar. El beneficio de la retroactividad es esencial aquí; ¿cómo, si no, 
podríamos saber que el incipiente interés por la naturaleza y el naturalismo en 
el arte del Primer Renacimiento italiano prefiguraba los logros consumados 
en este campo de los artistas del Alto Renacimiento? Trabajar 
retrospectivamente desde el presente instaura una línea de desarrollo en la 
cual el resultado ya se conoce; de esta manera, ciertos estilos pueden preferir 
determinados caminos o rutas a través del arte del pasado. Este es sin duda el 
caso del arte clásico y sus reinterpretaciones. 

Además, las historias del arte que se centran solo en el estilo pueden 
descuidar fácilmente otros aspectos de una obra de arte, como su motivo o su 
función. Se podría elaborar, por ejemplo, una historia del estilo artístico 
usando representaciones del cuerpo masculino y femenino: se comenzaría con 
la representación de la perfección física lograda en la Antigúedad por los 
griegos; en la Edad Media, sin embargo, se verificaría un menor interés en la 
representación naturalista de la forma humana; pero en el periodo del 
Renacimiento, el aumento del conocimiento de la anatomía humana y la 
naturaleza hizo que el arte se volviera más «realista». Pero esta clase de 
historia también se podría elaborar respecto a las representaciones de gatos y 
perros, aunque la mayoría estaremos de acuerdo en que los animales 
domésticos no han recibido demasiada atención por parte de los artistas en los 
dos últimos milenios. 

Con todo, el estilo ha desempeñado un papel muy significativo en la 
formulación de las historias del arte, y solo en los últimos años se ha vuelto a 
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reexaminar la noción de progreso estilístico en el arte occidental. En verdad, 
que se ponga el acento en el estilo conlleva pensar en la noción de progreso y 
de desarrollo artístico constante. Si pretendemos que el arte represente el 
mundo que creemos ver, entonces podemos imponer el escenario de un 
movimiento continuo hacia el naturalismo. Pero ¿cómo pensar sobre aquel 
arte que no está interesado en la representación naturalista? El arte abstracto o 
conceptual puede ser marginado y juzgado como de importancia secundaria; a 
veces es tachado de «primitivo», o arte «naíf», con tono peyorativo. En 
muchos sentidos el arte moderno intenta hacer frente a este prejuicio, si bien a 
menudo suscita quejas del tipo: «¿esto es arte?». 

En el caso de las historias biográficas, buscamos pruebas en la obra de la 
juventud, la madurez o la vejez del artista, algo que funciona bastante bien si 
este vivió mucho tiempo, pero una muerte prematura no se presta a este tipo 
de arco narrativo. La obra temprana de Claude Monet (1840-1926) El campo 
de amapolas (1873) difiere de los ciclos de pinturas sobre el mismo objeto en 
varios momentos del día que produjo en las décadas de 1880 y 1890, como 
por ejemplo sus vistas de La catedral de Rouen (1894, figura 1) o sus 
Almiares (1891). Pero a pesar de que podemos ver, en las primeras obras, 
intereses similares sobre la luz, la sombra y el color como un modo de 
modelar la forma, es una fase en la carrera de Monet que se distingue 
claramente de sus trabajos tardíos, como las pinturas a gran escala de los 
nenúfares de su jardín de estilo japonés en Giverny. El enfoque biográfico 
aísla al artista de su contexto histórico, y a menudo olvidamos que las últimas 
obras de Monet se pintaron a comienzos del siglo xx, al mismo tiempo que 
Picasso estaba experimentando con el cubismo. 

¿Puede hacerse, entonces, una distinción entre la interacción del arte y la 
historia, y la historia del arte? Es decir, las historias del arte pueden centrarse 
solo en el estilo o en la obra en relación con la biografía del artista, mientras 
que nuestras expectativas sobre una historia progresiva se ven afectadas por lo 
visual. Lo que estoy sugiriendo es que le demos la vuelta al problema y 
coloquemos al arte mismo en el puesto del piloto, por decirlo así. 

Usar el arte como punto de partida sirve para poder ver las tramas 
complejas e interconectadas que constituyen la historia del arte, e implica que 
la historia del arte, antes que ser el resultado de la aplicación de las reglas de 
una disciplina dada a otra distinta, es un campo de investigación académica 
con todo derecho; regresaré a menudo sobre este punto a lo largo del libro. 
Pretendo exponer cómo han sido construidas las historias de arte para de esa 
manera poder describir las maneras en que hemos sido llevados a pensar 
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sobre el arte como si fuera su resultado, y para poder introducir otros modos 
de pensar acerca de lo visual desde el punto de vista de su historia. 
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1. La catedral de Rouen, El portal bajo el sol matinal, por Claude Monet (1894). 


Fuentes y análisis en la historia del arte 


Es importante analizar cuál es el tipo de archivos del que puede hacer uso la 
historia del arte, ya que el alcance del material empleado para construir sus 
historias va mucho más allá de las obras mismas. Por ejemplo, la historia 
tiene sus documentos, registros escritos del pasado: la arqueología se centra 
en el registro material, en los restos físicos del pasado, mientras que la 
antropología se fija en los rituales sociales y en las prácticas culturales como 
medios a través de los cuales entender a las gentes del pasado y del presente. 
La historia del arte puede recurrir a todos estos archivos, que se suman al 
archivo principal que es la obra de arte. De este modo la historia del arte 
puede ser el trampolín para diferentes modos de interpretación y comprensión 
del pasado. 

En oposición a esto, el «canon» del arte, como se sabe, regula nuestra 
comprensión e interpretación de las fuentes. Para la historia del arte, el canon 
ha sido asociado por lo general, aunque no de forma exclusiva, con los 
valores «tradicionales» del arte. Como tal, el canon es una obra de arte 
juzgada por influyentes individuos —en concreto, los «entendidos»— como 
de la más alta calidad y, por consiguiente, juega un papel importante en la 
institucionalización del arte, en la medida en que obras nuevas pueden ser 
calificadas como opuestas a él, y el propio canon puede ser usado como un 
medio para imponer relaciones jerárquicas entre grupos de objetos, jerarquías 
que suelen ir en beneficio del genio individual y de la idea de «obra maestra». 
Además, el canon potencia la idea de que ciertos objetos culturales, o estilos 
artísticos, tienen más valor (tanto histórico como económico) que otros. Uno 
de mis principales intereses en este libro es estudiar el impacto que han tenido 
las obras canónicas, consideradas como ejemplos definitorios del gusto y de 
la significatividad histórica, en la historia del arte. 

He usado las palabras «arte» y «visual» casi de manera indiferenciada. 
Esto suscita otra importante pregunta: ¿cuál es el objeto de la historia del 
arte? Tradicionalmente, la historia del arte se ha ocupado de la «alta cultura», 
pero la gama de objetos que se han incluido en la disciplina ha ido cambiando 
a lo largo del tiempo. Cuando hablamos sobre el Renacimiento, por ejemplo, 
es bastante fácil reducir el debate a artistas conocidos, como Miguel Ángel o 
Rafael, y a obras de pintura y escultura, o a sus procesos preparatorios, como 
el dibujo. Pero el resto de la producción, de diferentes culturas y épocas, es 
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muy variado, e invita a un gran número de interpretaciones. A todos nos es 
familiar el arte rupestre de la era prehistórica, pero las razones que hay detrás 
de él y quién lo hizo siguen siendo un enigma: miramos las pinturas en las 
cavernas de Lascaux, en la Dordoña, Francia, y vemos en ellas escenas de 
caza —representaciones de la vida cotidiana—, pero el arte rupestre puede 
también incluir diseños y formas abstractas; entonces ¿puede este tipo de arte 
haber tenido una función más mística? Algunos sostienen que estas imágenes 
son obra de chamanes —miembros de un culto religioso que utilizaban drogas 
alucinógenas como parte de sus prácticas de encantamiento— y que, en 
consecuencia, estas imágenes provienen del inconsciente. 

Surge una cuestión diferente si lo que observamos es la antigua Grecia. Se 
considera que el mundo que habitó esta civilización marcó un momento 
cumbre en la historia del arte, pero la mayor parte de la escultura griega 
antigua ha sido conocida a través de copias romanas, un asunto que será 
discutido con mayor detalle más adelante en este libro, y además tenemos un 
conocimiento muy escaso acerca de las pinturas de la antigua Grecia; como 
respuesta a estas lagunas, la atención se ha centrado en parte en la cerámica 
griega, que incluso la más antigua, del 800 a.C., estaba decorada. Los 
numerosos restos de cerámica griega ofrecen una variedad de estilos 
pictóricos, desde los diseños geométricos del periodo arcaico, pasando por los 
cuerpos silueteados de la cerámica de figuras negras, hasta las 
representaciones de formas humanas, más pictóricas y fluidas, de la cerámica 
de figuras rojas. Estas reliquias del pasado son objetos cotidianos, aunque, tal 
vez, debido a la escasez de muestras de arte pertenecientes a la «alta cultura» 
de aquel periodo, hoy en día son veneradas como ejemplos de arte griego 
antiguo. Tal vez, como podría esperarse, se escribe su historia en contra de la 
historia de la escultura griega, que es la de un desarrollo activo en busca de la 
obtención de la representación de la perfección física humana. 

En el caso del arte no occidental, los objetos cotidianos, definidos a veces 
como cultura material, son la mejor prueba que tenemos de la producción 
artística de una sociedad dada. Una cerámica maya (figura 2) puede muy bien 
hablarnos de sus rituales religiosos o sociales, e indicarnos de qué modo 
decidían los artistas representar su mundo. Sin embargo, en el arte occidental, 
en épocas posteriores a la de la antigua Grecia, la cerámica —y otros objetos 
cotidianos— no han gozado de semejante atención; ni siquiera los exquisitos 
diseños de la delicada porcelana de la fábrica Seévres o las escenas clásicas de 
las cerámicas de Wedgwood ocupan un segundo lugar respecto a la «alta 
cultura» del mismo periodo —o, por lo menos, en la medida en que los 
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historiadores se han interesado por ello—. Es importante recordar, no 
obstante, que la cerámica y el mobiliario eran a menudo considerados bienes 
más valiosos y prestigiosos, en la época en la que fueron fabricados, que la 
pintura O la escultura, así que el interés y el valor que le adjudicamos al «alto» 
arte pueden de hecho distorsionar la significación que tenía para sus 
contemporáneos. Volveré a menudo, a lo largo de este libro, sobre cómo la 
historia del arte puede distorsionar los objetos en lo referente a su sentido y su 
significado contemporáneo y actual. 


2. Vasija cilíndrica maya decorada con la imagen de un dignatario que porta un tocado 
floral. 


En años recientes se ha cuestionado incluso el término mismo «historia 
del arte». La conocida como Nueva Historia del Arte, que hoy tiene ya más de 
una generación de antigiiedad, trató de replantear la forma en la que pensamos 
y escribimos sobre las historias de los objetos visuales. La Nueva Historia del 
Arte fue influida especialmente por una forma teórica de pensar sobre el arte, 
tratando de extraer su significado social, cultural e histórico. Abordaré las 
distintas maneras de escribir y pensar sobre la historia del arte en los 
próximos capítulos; por ahora es suficiente decir que el concepto de una obra 
de arte que posee un significado histórico más allá de su función en la 
narración sobre la obra de los grandes artistas o estilos artísticos fue algo 
revolucionario, hasta tal punto que, incluso hoy, la disciplina se divide entre 
la «nueva» y la «antigua». 
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Este libro no se pone del lado de ninguno de estos modelos de 
pensamiento sobre la historia del arte. Valoro el mérito de ambos enfoques, 
pero estoy mucho más interesada en interrogar al objeto, en encararlo, con la 
intención de explorar lo más ampliamente posible su significado y su sentido, 
y, al mismo tiempo, no quiero perder de vista el objeto en sí, sus propiedades 
físicas y, en muchos casos, su puro atractivo estético. Después de todo, 
sostengo que la historia del arte es una disciplina diferente de la historia: lo 
visual es su material principal, el punto de partida de cualquier investigación 
histórica. Si bien es importante ser capaz de articular la apariencia de una 
obra de arte, empleando palabras para describir y analizar lo visual, no es tan 
fácil como parece: la historia del arte, como veremos en este libro, tiene su 
propio vocabulario, o sistema taxonómico, que nos permite hablar con 
precisión sobre los objetos que tenemos delante. Pero la capacidad de analizar 
o debatir sobre una obra de arte, aun empleando un sofisticado sistema 
taxonómico, no es historia del arte; será, sin duda, el acto de describir 
minuciosamente una obra, un proceso que puede conectarse con la práctica 
del experto, pero la satisfacción de expresar lo que tenemos ante nosotros 
permanece en gran medida en el terreno de la valoración de arte. Si 
comparamos esta práctica con el estudio de la literatura inglesa, por ejemplo, 
la cosa se vuelve más clara: no podríamos aceptar una recitación del texto del 
Rey Lear, ni una sinopsis de la trama de esta obra de Shakespeare, como si 
fuera un análisis definitivo; puede que este tipo de procesos sean una parte 
necesaria del análisis, pero no son un fin en sí mismos. De manera análoga, 
no podemos aceptar que la descripción de una obra de arte sea la conclusión 
de un proceso de estudio. 

Es cierto que existe una dificultad en la relación entre lo lingúístico y lo 
visual; ambos son métodos distintos de descripción (esta tensión será 
explorada más adelante, en el capítulo 2). Para describir el arte, tal vez nos 
sea más cómodo emplear palabras, estableciendo un enfrentamiento entre un 
sistema de expresión y otro, pero debemos recordar que esto es algo que 
también funciona en el otro sentido: lo visual puede describir y representar lo 
verbal, fenómenos que suelen expresarse en palabras. 


Historia del arte y «cultura visual» 


En los últimos tiempos se han empleado los términos «cultura visual», o 
«estudios visuales», en lugar de «historia del arte». Esta definición tan amplia 
da cuenta de la gran variedad de material que puede usarse para realizar un 
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análisis histórico, y alienta la incorporación de medios como el cine, la 
fotografía, el vídeo y los documentos digitales. Quizás lo más importante de 
esto sea que los objetos de estudio del campo de la investigación intelectual 
conocida como «cultura visual» son la visión y sus representaciones: como 
tal, se privilegian la observación y la expresión visual sobre la lingúística. La 
cultura visual versa en parte sobre los procesos psicológicos del mirar, así 
como sobre la naturaleza de la percepción, la cual está, hasta cierto punto, 
determinada culturalmente. En los últimos años, algunas de estas ideas han 
sido asimiladas por la disciplina de la historia del arte, aspecto del que hablo 
en el capítulo 4. 

Muchos de los temas de la cultura visual son los mismos que los de la 
historia del arte, por ejemplo, el género o la consideración del arte como un 
sistema para captar el mundo. La diferencia esencial entre las dos disciplinas 
reside en que la cultura visual se ocupa de las operaciones del ojo y, como tal, 
su archivo es todo lo que vemos, el mundo que percibimos a nuestro 
alrededor; la cultura visual ha ido más lejos del objetivo del «arte» tal y como 
se entiende tradicionalmente y ha incorporado las ideas de movimiento, luz y 
velocidad al análisis de todos los fenómenos visuales, desde la publicidad 
hasta la realidad virtual, con especial interés en la época actual. No estoy 
negando la importancia de este tipo de imágenes ni su atractivo generalizado; 
solo pretendo aventurar la sugerencia de que el Mario de Super Mario Bros 
(figura 3) es tan conocido como la Mona Lisa, si no más, para ciertas 
generaciones. 
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3. Mario, de Super Mario Bros, uno de los personajes del videojuego de Nintendo. 


Es importante también distinguir entre cultura visual y cultura popular: el 
arte puede volverse cultura popular no solo de la manera que ya hemos visto, 
sino mediante su adopción por otros formatos. Tomemos El maizal de John 
Constable (1826; figura 4): se expuso hace poco en la National Gallery de 
Londres, donde se hizo evidente que esta imagen de la campiña inglesa, tan 
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reverenciada, se usa en una gran variedad de objetos, tales como cajas de 
galletas o calendarios, así como en pósteres y publicaciones, por lo que puede 
decirse que la cultura visual abarca una amplia variedad de objetos que 
quedan fuera de la definición de «alta cultura». A propósito, aunque la cultura 
visual y sus métodos se asocian principalmente con la producción artística 
más reciente —en su sentido más amplio—, resulta ser un enfoque 
igualmente efectivo para estudiar los objetos de periodos más antiguos. Por 
ejemplo, la categoría distintiva de «bellas artes» no tiene por qué usarse 
necesariamente para definir muchos de los objetos que fueron fabricados en la 
Edad Media, así que, para aquellos que estudian la cultura visual, existe una 
resonancia entre los periodos que se localizan a ambos lados del campo 
dominado por el concepto de las bellas artes, o «alto» arte, en la cultura 
occidental. 
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4, El cuadro de John Constable El maizal (1826) ha adornado una gran variedad de 
productos, desde calendarios hasta cajas de galletas. 


Hay también una dimensión política en la cultura visual, en tanto que es 
un método de actividad crítica, tal y como es vista por muchos de sus 
apologistas, o un modo en el que las fuerzas del capitalismo global pueden ser 
combatidas. Poniendo el acento en el periodo actual, el consumo de masas y 
la experiencia, la cultura visual se centra en gran medida en el estudio de la 
modernidad: en este caso, es el mundo posterior a la Segunda Guerra 
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Mundial. Como tal, su alcance depende en parte del material disponible: 
conocemos menos cosas sobre la cultura popular de los periodos históricos 
más antiguos y sobre cómo los objetos visuales eran percibidos entonces, por 
lo que es más difícil someterlos a una lectura política. Es decir, muchos 
historiadores de arte integran una agenda política en sus escritos; esto será 
abordado más tarde en este volumen. 

No todo aquello que le interesa a la cultura visual tiene sus raíces en los 
últimos años del siglo xx y posteriores, ya que, por ejemplo, el interés por el 
modo en que miramos se relaciona con las teorías ópticas, que fueron sin 
duda populares en los siglos XVI y XVIL, dilucidadas por figuras prominentes 
como sir Isaac Newton y René Descartes. La teoría Óptica encontró su espacio 
en la práctica artística gracias al empleo de la cámara oscura; además, no 
debemos olvidar el descubrimiento de la perspectiva durante el periodo del 
Renacimiento en el norte de Europa, así como en Italia, que demuestra que los 
artistas estaban interesados en cómo percibir el espacio creado por las 
propiedades ilusorias de la perspectiva lineal y la perspectiva aérea. Como 
diré en el capítulo 5, el estatus de la experiencia visual fue la principal 
preocupación de los pensadores del siglo xvI1, en especial de Immanuel Kant. 

Así que de lo que aquí se trata es, en parte, de la agenda política de la 
cultura visual, y en parte del modo en el que lo estético es colocado en 
segundo plano; asimismo, esta disciplina se distingue de la historia del arte a 
causa de la gran variedad de producciones artísticas que estudia. La cultura 
visual tal vez se encuentra más en su terreno cuando analiza el capitalismo 
global en tanto que es lo expresado en un mundo multimedia, pero esto es ya, 
en verdad, asunto de otra obra diferente. 


Practicando la historia del arte 


Quiero ahora presentar ciertos ejemplos de cómo la historia del arte expresa e 
investiga sobre una gran variedad de problemas sociales y culturales, y de sus 
diversas funciones. Para ello he escogido cuatro imágenes, bastante diferentes 
entre sí en lo que respecta al motivo y la fecha. 

La primera es La adoración de los Magos de Gentile da Fabriano (figura 
5), también conocida como Pala Strozzi. La pintura se encuentra actualmente 
en la Galería de los Uffizzi en Florencia, pero originalmente era la pala del 
altar de la capilla de la familia Strozzi en Santa Trinita, en Florencia. La 
reubicación de esta pintura alude a un importante problema que afecta a 
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cuando miramos las obras de arte: a menudo no se encuentran en su ubicación 
original, y las vemos como parte de la secuencia histórica que nos presenta la 
galería. Normalmente, las diferentes estancias de una exposición siguen una 
secuencia cronológica que puede estar subdividida en categorías, estilos o 
motivos pictóricos, con lo que nuestra principal fuente para hacer historia del 
arte —que es la propia obra— nos es presentada fuera de su contexto original. 
Contemplar una obra de arte en una galería permite concentrar la atención en 
las características físicas de la propia obra, algo que recuerda a los principios 
en los que se basa el conocimiento del experto en arte que expuse más atrás 
en este mismo capítulo. 
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5. La adoración de los Magos, de Gentile da Fabriano (1423), también conocida como la 
Pala Strozzi. Originalmente se ubicaba en la capilla familiar de los Strozzi en Santa 
Trinita, en Florencia. 


El segundo problema que suscita esta pintura es la idea del mecenas. La 
pintura tiene dos títulos: uno describe el motivo pictórico y el otro se refiere a 
la familia que la encargó. Es interesante que, en este caso, el artista implica 
una tercera distinción, y se evidencia que, a la hora de escribir la historia del 
arte, las identidades de los artistas no muy famosos pueden ser relegadas a un 
segundo plano para que otros asuntos pasen al primero. La relación tan íntima 
entre el mecenas y la pintura puede llevar a que nos preguntemos para qué se 
hizo esta imagen: el motivo pictórico —la adoración de los Magos, en la que 
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tres reyes rinden pleitesía al niño Jesús— se basa en el Nuevo Testamento de 
la Biblia, y es un elemento importante en la fe cristiana; la imagen de Gentile 
Capta el momento en que los reyes se arrodillan para mostrar sus respetos ante 
Cristo niño, lo que debería celebrar el reconocimiento de Jesús como la 
presencia de Dios en la Tierra. En verdad, la mayor parte del arte que se 
produjo en Occidente en la Edad Media era religioso, incluyendo palas de 
altar y frescos decorativos en capillas, así como intrincadas ilustraciones en 
manuscritos. Aunque esta obra data del Primer Renacimiento, Gentile muestra 
una afinidad con esas antiguas tradiciones en su estilo y materiales, lo que 
significa que no existen distinciones precisas entre un periodo artístico y el 
siguiente. 

La abundancia de pan de oro y de ricos colores acentúa la apariencia 
como de joya de esta pala de altar, y es fácil imaginar cómo este marco 
adornado de oro ofrecía una imagen mágica al estar iluminada solo con la luz 
de las velas de la capilla familiar. El empleo de ese espléndido material —pan 
de oro auténtico, para añadir brillo a la pintura y para cubrir el marco, y 
piedras semipreciosas como lapislázuli, que se pulverizaba para hacer ese azul 
tan rico que domina de manera tan intensa la pintura— nos está diciendo que 
se hizo un buen negocio. 

En primer lugar, el mecenas debía ser lo suficientemente rico como para 
permitirse materiales tan caros: sabemos que este tipo de pinturas se 
consideraban símbolos de riqueza porque en los contratos entre los artistas y 
los mecenas solía haber cláusulas que establecían cuánto oro y cuánto 
pigmento semiprecioso debía usarse. En cuanto a la familia Strozzi, ricos 
comerciantes florentinos, sabemos que fueron mecenas entusiastas a lo largo 
de muchas generaciones. (Hay otra Pala Strozzi con un Cristo entronado con 
la Virgen y los santos, pintado por Orcagna — Andrea di Cione— y fechado 
en 1357, que sigue en su ubicación original, en Santa Maria Novella en 
Florencia). 

En segundo lugar, el efecto decorativo, en su conjunto, incentiva la 
sensación de objeto de lujo que desprende la pintura de Gentile. De un rápido 
vistazo, el fondo, el primer plano y todas las figuras parecen formar un 
valioso estampado que cubre toda la pintura, casi como un tejido. Esta 
cualidad de la superficie pictórica, que la hace parecer un estampado, junto a 
los materiales opulentos y el aspecto plano de la imagen (en esta pintura no 
hay ilusiones espaciales o de profundidad), son características de un modo de 
pintar conocido como gótico internacional. Aquí, como en la mayoría de los 
casos de la historia del arte, «internacional» se refiere solo a Occidente y, en 
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este caso particular, a Europa, dado que no se conocía América cuando se 
hizo la pintura. Esta visión del mundo nos sirve para empezar a aventurar algo 
acerca de cómo han sido escritas las historias del arte: muy a menudo desde 
una perspectiva occidental basada en ideas occidentales y dando relevancia al 
tipo de valores que una sociedad y una cultura dominadas por la masculinidad 
desean leer y ver en las propias obras de arte. Uno de los objetivos de este 
libro es mostrar que podemos pensar sobre el mismo objeto de formas 
diferentes, y poder así mostrar su riqueza y valor como documento o 
testimonio histórico. 

El segundo cuadro que he escogido es el conocido como Las meninas 
(figura 6), de Diego Velázquez ca. 1658-1660. Una vez más, encontramos 
una obra de arte con más de un nombre: se trata, en verdad, del retrato de la 
familia del rey Felipe IV de España, y solo en un catálogo de la colección real 
de pinturas, escrito en 1843 por Pedro de Madrazo, se le otorga el título de 
Las meninas (que significa «las damas de compañía»). 

En este cuadro el artista domina sobre sus objetos, no solo porque este 
trabajo es reconocido como una de sus obras maestras, sino porque realmente 
se ha incluido a sí mismo en la pintura. Lo vemos de pie, detrás del lienzo, a 
la izquierda de la imagen, mirando hacia nosotros. Solo nos queda asumir que 
a sus mecenas reales les parecía bien que Velázquez se incluyera a sí mismo 
en este retrato familiar: él es, sin duda, una de las figuras dominantes; al rey y 
a la reina se les ve solo como un reflejo en el espejo en el centro de la pared 
del fondo. 
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6. Las meninas, por Diego Velázquez (ca. 1658-1660). El artista se incluyó a sí mismo en 
el retrato de la familia del rey Felipe TV de España. 


La inclusión de un autorretrato tan evidente es un ejemplo del estatus que 
los artistas pueden llegar a tener, no solo como pintores de corte, como aquí, 
sino, más en general, cuando adquieren un estatus casi de celebridad. Su 
reputación puede prefigurar, o incluso sobrepasar, su trabajo, y es algo que 
sigue ocurriendo en el presente, cuando podemos recordar antes los nombres 
de los artistas que los títulos de sus obras (ejemplos notables son los de 
Damien Hirst o Tracey Enim). Pero no hay duda de que Velázquez es 
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considerado una de las mayores figuras en la historia del arte occidental, 
especialmente apreciado por su tratamiento de la pintura, una soltura en las 
pinceladas que es claramente impresionista. En efecto, Édouard Manet, uno 
de los fundadores del movimiento impresionista en Francia, viajó a España, 
donde recibió una profunda influencia de la obra de Velázquez. 

Observemos también el tratamiento de la luz: nos da la sensación de que 
la luz afluye desde las ventanas de la derecha e ilumina a la niña del centro; 
observemos igualmente que la puerta abierta del fondo introduce otra fuente 
de luz diferente. Las meninas también suscita algunas preguntas importantes 
sobre el espacio pictórico. Debemos recordar que la superficie pictórica es 
plana —toda sensación de espacio o de profundidad es una ilusión—, y 
algunos artistas muestran poco interés en tratar de crear la ilusión de la 
profundidad —o «una ventana hacia el mundo», como se la ha llamado—. Si 
volvemos al cuadro de Gentile, vemos que ahí hay una escasa ilusión de 
espacio pictórico; las figuras están amontonadas, aplanadas en la superficie de 
la pintura. Por el contrario, Velázquez crea la ilusión de una habitación 
empleando el procedimiento común de la perspectiva lineal. 

Pero hay mucho más en esta pintura. Asumimos que lo que estamos 
mirando es lo que ve Velázquez, de sí mismo y de sus modelos, en el espejo 
que estaba usando para pintarse, algo que podría explicar por qué la luz viene 
desde la derecha en vez de desde la izquierda, que era lo más común en el arte 
occidental: estamos viendo una imagen especular de la escena real. Pero el 
rey y la reina aparecen en la pintura, en el espejo que está el centro de la 
pared oscura; entonces, ¿a quién está pintando Velázquez en realidad? 
Podemos pensar que es a la niña pequeña, puesto que ella ocupa el centro de 
la escena y se halla iluminada, pero el artista está mirando más allá de ella, tal 
vez hacia las figuras que nosotros solo podemos ver en el espejo. Nosotros, 
los espectadores, nos vemos atraídos por este conjunto de relaciones 
espaciales y compositivas desde el momento en que el artista nos mira, como 
si estuviera pintando nuestro retrato y le devolviéramos la mirada, adoptando 
el lugar del rey y de la reina reflejados en el espejo. Este aspecto en Las 
meninas es de gran importancia para la historia del arte. 

En concreto, encontramos aquí la idea del arte como ilusión —-lo que 
realmente estamos mirando son pinceladas en un lienzo; lo demás es 
construido por nuestro proceso cognitivo e intelectual, que aporta a la pintura 
su significado—, tanto en lo referente a lo que reconocemos como un retrato, 
como a la manera en que esta obra juega con nuestro sentido de la percepción. 
La adoración, pintada sobre tabla, produce la ilusión de estar hecha a base de 
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telas y joyas sobre un tablero plano que vemos desde fuera; la destreza del 
artista queda oculta por la pulida superficie pictórica y los ricos materiales. A 
la inversa, Las meninas, pintado sobre lienzo, crea la compleja ilusión de un 
espacio tridimensional que nos atrae al mismo tiempo que nos rechaza. 
Somos conscientes no solo de la presencia del artista, sino también de cómo 
se ha aplicado la pintura al lienzo usando amplias pinceladas para crear un 
efecto realista. 

Me dispongo ahora a estudiar ciertas representaciones del mundo y de 
ideas abstractas, ejecutadas en diferentes soportes, que ejemplifico 
escogiendo una escultura clásica y una instalación contemporánea. 

El Apolo del Belvedere (figura 7) es, tal vez, una de las esculturas más 
famosas del mundo antiguo, y no solo debido a su impresionante apariencia: 
mide más de 2 metros de altura y está enteramente hecha de mármol blanco. 
Es una imagen del dios griego Apolo, uno de los doce dioses del Olimpo, que 
representaba el espíritu griego clásico, simbolizando el aspecto racional y 
civilizado de la naturaleza humana. 
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7. Una de las más famosas esculturas del mundo antiguo, el Apolo del Belvedere, mide 
más de 2 metros de alto. Es una copia romana de un original griego del siglo V a. C. 


Aunque existen muchos mitos que relatan los episodios de la vida de 
Apolo, el título de esta escultura fue tomado del lugar en el que estaba 
expuesta, el Patio del Belvedere (ahora parte del Museo Pío-Clementino), 
construido por el papa Julio II en 1503, y fue la primera de las estatuas de la 
colección papal en ser expuesta aquí. Se trata de una copia romana de un 
original griego del siglo v a. C.; la estatua puede haber sido esculpida por 
Leocares, una de cuyas obras es descrita por Plinio como un Apolo que lleva 
una diadema. 

En tanto que hermano gemelo de Artemisa, conocida también como 
Diana, se consideraba que Apolo representaba la perfección física masculina, 
así como su hermana representaba la perfección femenina. Y, sin duda, esta 
escultura explota la idea de la perfección física: la fina suavidad del mármol 
aumenta la ilusión de la carne tersa de los músculos del cuerpo del dios y de 
su inmaculado rostro idealizado. El contraste entre los pliegues del ropaje y la 
suavidad de la carne enfatiza la textura de cada una de ellas respectivamente, 
así como la habilidad del escultor para hacer que la dura piedra aparente ser 
dos sustancias diferentes. A pesar de que esta imagen de Apolo, como muchas 
otras de hombres en la Antigiiedad, pretendía simbolizar la perfección física 
del cuerpo humano, aquí se representa el pudor de Apolo incorporando una 
hoja de parra sobre sus genitales. Es improbable que el original griego haya 
sido así, pero en alguna época posterior, las nuevas actitudes hacia la 
desnudez, las representaciones del cuerpo y la sexualidad exigieron el añadido 
de una hoja de parra, que se ha mantenido en ese lugar hasta hoy. 

Puede parecer extraño que, en medio de toda esta perfección humana 
idealizada, haya un tronco de árbol más bien poco atractivo; la textura de la 
corteza aporta bien poco a la calidad de la imagen, a diferencia de la capa y la 
carne de Apolo. Un examen más cuidadoso revela que a la figura le faltan el 
brazo derecho y la mano izquierda, lo que nos debería empezar a dar pistas 
sobre por qué está ahí ese tronco de árbol. Las esculturas dependen de la 
fuerza elástica de su material, y el mármol no es bueno para esculpir 
miembros extendidos, ya que se rompe con bastante facilidad, como se puede 
comprobar en este caso. En verdad, la capa no solo funciona como un recurso 
compositivo, sino también por razones de utilidad práctica, pues ayuda a 
sostener el brazo extendido de Apolo. Estudiando la escultura en términos de 
equilibrio y de la calidad del material, el árbol es, entonces, otro artefacto 
para sostener el peso del conjunto, y es que la desaparición de su brazo 
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derecho es una prueba evidente de cuán vulnerable es esta escultura. El tronco 
de árbol no encaja con el resto de la composición puesto que, al igual que la 
hoja de parra, es un añadido posterior; actualmente podemos estar casi 
seguros de que fue el copista romano quien los añadió, ya que el original 
griego habría sido forjado en bronce, y el bronce es un material con mucha 
más fuerza elástica, útil para lograr esta postura. Una de las consecuencias del 
uso del mármol en vez del bronce es que nos ha hecho creer, de forma 
incorrecta, que toda la escultura clásica era blanca, promoviendo la idea de 
que el arte clásico era un arte puro, sencillo, el resultado de valores 
imperecederos. 

El Apolo del Belvedere puede empezar a contarnos muchas cosas sobre 
una gran variedad de aspectos de la historia del arte. En primer lugar, aquí nos 
topamos con la cuestión de la reutilización y la reinterpretación de las formas 
clásicas a lo largo del tiempo. Nos conformamos con ver el Apolo como un 
buen ejemplo de escultura griega: la antigua Grecia y Roma suelen 
denominarse «el mundo clásico», definiendo así un periodo histórico; pero la 
palabra «clásico» también significa la cumbre, o el ejemplo excepcional, algo 
que conforma un estilo específico y refinado y que posee una calidad 
duradera. La combinación del arte de la época clásica con este juicio de valor 
impone la idea de que lo «clásico» es mejor, y podemos constatar que el 
interés hacia este estilo artístico, en su sentido más amplio, se ha mantenido a 
lo largo del tiempo. Los romanos copiaron o adaptaron muchas cosas del arte 
y la arquitectura griegos; tanto es así que gran parte de nuestro conocimiento 
sobre la escultura griega deriva de copias romanas. 

En el Renacimiento, cuando el interés por el mundo clásico gozó de un 
gran resurgimiento, el Apolo fue adquirido por el papa, dando así el primer 
paso en la colección de esculturas de los pontífices. El interés por las obras de 
la Antigiiedad era tal que se consideró apropiado incluso que colecciones 
cristianas acogieran imágenes de dioses paganos, incluyendo las obras que 
poseía el Vaticano. La pose de Apolo, así como tantas otras esculturas 
clásicas, fue copiada por muchos artistas, escultores, pintores y grabadores a 
lo largo de varias generaciones, lo que nos muestra de qué manera, en 
distintas épocas, las formas clásicas han sido reutilizadas y reinterpretadas, o 
incluso rechazadas. Esta pose es un ejemplo de contrapposto clásico, según el 
cual, un lado del cuerpo hace lo opuesto que el otro: el lado izquierdo de 
Apolo se abre, extendiendo su brazo, mientras que el derecho se cierra; de 
manera análoga, su peso recae solo sobre un pie, aportando así sensación de 
movimiento. 
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El Apolo del Belvedere también nos habla del aumento del interés por 
coleccionar y exhibir arte —que en este caso ha condicionado incluso el 
nombre de la obra— y de cómo la acumulación de objetos ha dado prioridad a 
ciertos tipos de obras, haciéndolas accesibles para que los artistas las puedan 
copiar y aprender de ellas. En este sentido, las colecciones del Vaticano 
fueron muy importantes, ya que los artistas, desde el siglo xvI en adelante, 
solían visitar Roma como parte de su formación. 

El siguiente aspecto en relación con la historia del arte que el Apolo del 
Belvedere nos permite introducir es la «iconografía», un importante método 
de comprensión del significado del arte. Será abordado con mayor 
detenimiento en el capítulo 6, pero aquí basta con decir que consiste en el 
estudio de los motivos de las narraciones representadas en las obras de arte, 
ya sean religiosas o seculares. Lo hemos visto en La adoración de los Magos 
de Gentile: la historia que hay tras la imagen. La iconografía incluye el 
estudio de determinados elementos en una obra de arte que funcionan como 
pistas o símbolos de lo que sucede en la escena o del personaje representado. 
En el caso del Apolo, si no supiéramos que se trata de una imagen del dios 
grecorromano, podríamos llegar a esa conclusión gracias a que la figura lleva 
una corona de hojas de laurel, atributo que reconocía los logros de Apolo en 
las artes. 

Mi cuarto ejemplo es una instalación de una mujer que estuvo en la 
primera línea del movimiento feminista. The Dinner Party de Judy Chicago 
(figura 8) fue expuesta por primera vez en 1979. A primera vista, puede 
parecer un loable esfuerzo para llamar la atención del público general sobre 
ciertas mujeres famosas. Además, de manera significativa, disponemos de las 
palabras de la artista sobre su trabajo, así que podemos saber cuál era su 
intención: 


Página 39 


8. The Dinner Party, de Judy Chicago, fue expuesta por primera vez en 1979 en el San 
Francisco Museum of Modern Art. 


Mi idea para The Dinner Party surgió de las investigaciones sobre la 
historia de las mujeres que inicié a finales de la década de 1960 [...] la 
actitud predominante hacia la historia de las mujeres puede resumirse con 
el siguiente episodio: cuando era estudiante en la UCLA, asistí a un curso 
titulado «La historia intelectual de Europa». El profesor, un respetado 
historiador, prometió que en la última clase hablaríamos sobre las 
contribuciones de las mujeres al pensamiento occidental. Esperé ansiosa 
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todo el semestre, y en la última clase, el profesor entró y anunció: 
«Contribuciones de las mujeres a la historia intelectual europea: 
ninguna». 

Esta sentencia me hundió, y cuando, en mis estudios de años 
posteriores, demostré que la apreciación de mi profesor no resistía un 
escrutinio intelectual, empecé a convencerme de que la idea de que las 
mujeres no tienen historia —así como la creencia paralela de que no ha 
habido ninguna gran artista mujer— era simplemente un prejuicio que 
había sido elevado a dogma intelectual. Sospechaba que mucha gente 
aceptaba estas nociones, en primer lugar, porque nunca habían llegado a 
conocer otra perspectiva diferente. 

En cuanto empecé a descubrir lo que se convirtió en un tesoro 
escondido de información sobre la historia de las mujeres, me sentí a la 
vez empoderada e inspirada. Mi urgencia en compartir estos 
descubrimientos a través de mi arte me llevó a preguntarme si las 
imágenes visuales podrían jugar algún papel a la hora de tratar de cambiar 
la visión predominante sobre las mujeres y sobre la historia de las 
mujeres. 


Los puestos a la mesa de la cena triangular de Chicago fueron creados 
usando «artes» tradicionalmente femeninas, caso del bordado y la alfarería, 
con el nombre de una mujer famosa, como Virginia Woolf o Doris Lessing, 
en Cada uno. Esto puede parecer solo un digno esfuerzo, pero, mirándolo más 
detenidamente, en cada uno de los platos la fruta y las flores, que a primera 
vista parecen bastante inofensivos, forman genitales femeninos. Esta 
referencia alegórica al sexo femenino, aludido en frutas y flores, tipifica la 
feminización del arte en la medida en que estos últimos son elementos que se 
consideran decorativos y domésticos. 

La obra de Chicago tuvo, y aún tiene, sus detractoras: algunas feministas 
lo ven como la representación de que la biología es el destino. Si la he 
incluido aquí es porque permite formular algunas preguntas importantes 
acerca de la historia del arte; en concreto, muestra cómo el arte puede tener un 
propósito político evidente y ser un medio bastante provocador para expresar 
ideas. Aquí Chicago emplea la técnica de inquietar al espectador, puesto que 
miramos algo que parece casi cursi, pero de pronto lo que era familiar se 
vuelve turbador. También alude al problema de las mujeres y otros grupos 
minoritarios en el arte: es bastante fácil para las mujeres, y para quienes 
pertenecen a grupos étnicos minoritarios, verse convertidos en subcategorías 
de la historia del arte, lo que implica que el tema principal siempre es el 
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hombre blanco occidental, ya sea como motivo de la obra, ya como artista, ya 
como historiador. Lo que sigue en este libro desafía esa visión. 

The Dinner Party nos habla también sobre la naturaleza efímera de las 
obras de arte: esta es una instalación sin una sede permanente, esto es, su 
existencia es bastante frágil, pero, dado que el mensaje resulta hoy en día 
desfasado o inoportuno para muchos, permanece arrinconado y fuera de la 
vista. Y esto es algo que nos permite plantearnos el problema de la moda y el 
gusto, así como de la relación entre el artista y la obra cuando no existen ni el 
mecenas ni la galería. 

Mis cuatro imágenes sientan las bases para mucho de lo que se va a hablar 
en este libro. Todas ellas demuestran, de maneras diferentes, que la historia 
del arte no consiste solo en describir imágenes que representan el mundo que 
creemos ver; la cuestión es mucho más rica y compleja. Es una manera de 
encarar las culturas y las sociedades de diferentes épocas y ver cómo 
pensamos acerca de esos periodos y cómo las actitudes han cambiado a lo 
largo del tiempo. La enorme variedad de objetos de estudio nos permite 
emplear la historia del arte para reflexionar sobre estos problemas en relación 
con asuntos tales como la vida personal y la vida pública, el arte y las 
prácticas religiosas y seculares, el activismo político y la dominación cultural. 
Los siguientes capítulos exploran estos diferentes aspectos de la historia del 
arte, si bien en el capítulo 7 termino donde empecé, con los objetos mismos, 
describiendo cómo, a la luz de varios aspectos de la disciplina que son 
abordados en este libro, podemos «leer» la historia del arte partiendo de las 
propias obras de arte. 
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2. Escribir historia del arte 


En los últimos años, muchos estudiantes se han interesados en la 
historiografía, es decir, el estudio de la historia (o de las historias) del arte, 
antes que en el objeto en sí de la disciplina; una tendencia importante que se 
conecta con los problemas que se tratan en este capítulo. Aquí quiero llamar 
la atención sobre los diferentes marcos narrativos que hay en la historia del 
arte para examinar las distintas maneras en que se la puede escribir. Los 
distintos modos de escribirla fueron tratados en el capítulo 1, en donde se 
mostró que el interés por la biografía de los artistas individuales o por el estilo 
conllevaba, para la historia del arte, unos marcos narrativos que eran, al 
mismo tiempo, populares y perdurables en el tiempo. Además, introduje la 
cuestión de cómo reaccionamos ante los objetos visuales empleando palabras. 
Quiero detenerme ahora en cómo se han escrito las historias del arte para 
describir el arte y proporcionarle un contexto, algo que será recuperado más 
tarde, en el capítulo 5, en donde examino distintas formas de pensar sobre la 
historia del arte. 

Me gustaría seguir aquí tres líneas principales. En primer lugar, los 
ejemplos de escritos sobre arte que escojo los tomo de un arco de tiempo muy 
grande con el fin de ver qué es lo que, de hecho, sus autores tienen en común, 
así como para dar cuenta de las diferencias entre ellos. En segundo lugar, 
observo cómo el género y los prejuicios de género han influido en el 
desarrollo de la historia del arte. En tercer lugar, es importante pensar sobre 
nuestras expectativas acerca del progreso y la evolución en el arte en función 
de cómo se escriben las historias; en este sentido, podemos comprobar cómo 
las distintas maneras de escribir sobre arte pueden cambiar el modo en que 
percibimos el objeto y pensamos sobre su historia. 


Historiadores de arte a lo largo del tiempo 
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Gaius Plinius Secundus, conocido como Plinio el Viejo (23/24-79 d. C.), fue 
un escritor romano cuya Historia natural en 37 volúmenes, dedicada al 
emperador Tito, es una de las obras más conocidas sobre arte y arquitectura 
del mundo antiguo. Esta obra inmensa se ocupa sobre todo de la historia 
natural del mundo grecorromano, como sugiere su título, pero también habla 
sobre arte. En el periodo del Renacimiento, en Italia se prestó muchísima 
atención a las fuentes textuales sobre el arte de la Antigitedad; había una gran 
variedad de textos disponibles, si bien algunos habían sobrevivido solo de 
manera fragmentada, o bien únicamente existían en griego. Por el contrario, 
los volúmenes enciclopédicos de Plinio sobrevivieron intactos, y fueron 
traducidos al italiano en 1476, lo que los hizo mucho más accesibles. El 
resultado fue que los argumentos de Plinio sobre el arte recibieron tanta 
atención que ganaron una significación desproporcionada respecto a la 
intención del conjunto de la obra. La Historia natural tuvo una influencia 
importante para el desarrollo de los escritos sobre arte, así como sobre el arte 
mismo, y las descripciones de Plinio de los objetos de arte ayudaron a 
identificar las esculturas antiguas descubiertas durante el Renacimiento y 
épocas posteriores. Es difícil para nosotros imaginar cómo debió de ser no 
reconocer el motivo de esculturas tales como el Apolo del Belvedere (figura 
7), pero desde el Renacimiento hasta el siglo xvi, la identificación solo era 
posible mediante una cuidadosa coordinación entre las descripciones escritas 
y las esculturas encontradas. Lo cautivadores y enigmáticos que debieron de 
resultar en el Renacimiento estos anónimos fragmentos del pasado no 
debieron ser muy diferentes a nuestras especulaciones actuales sobre el arte 
prehistórico. 

Plinio también se fijó en los detalles biográficos de las vidas de los 
artistas. El más famoso, su relato sobre el pintor Apeles, tuvo gran influencia 
en la formación de los valores artísticos en la época del Renacimiento. El 
surgimiento de la idea del artista como alguien con un estatus y capaz de 
establecer una relación intelectual con su trabajo tuvo gran importancia en el 
arte del Renacimiento, y sirvió para asegurar la continuidad de la tradición 
clásica en la medida en que el estatus artístico era mayor si se conocía el arte 
de las antiguas Grecia y Roma. 

Plinio tuvo una influencia importante en uno de los más imperecederos e 
influyentes escritores sobre arte, Giorgio Vasari (1511-1574). Vasari fue un 
pintor y arquitecto florentino, considerado a menudo el primer historiador del 
arte, y su obra Las vidas, que se sigue imprimiendo hoy en día, es un 
importante libro de referencia para nuestro conocimiento sobre los artistas del 
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Renacimiento. Vasari era consciente de los antecedentes de su empresa, 
incluyendo la Historia natural de Plinio, tal y como él mismo lo enuncia: 


He dejado fuera muchas de las cosas de Plinio y de otros autores que 
podría haber usado y no lo he hecho, tal vez de manera controvertida, 
para dejar a cada uno la libertad de descubrir por sí mismo las ideas de 
otras gentes en sus fuentes originales. 


Pero sus biografías han acabado por tener el mismo valor que sus antiguas 
fuentes, y así, la primera traducción de Las vidas de Vasari se hizo al inglés 
en 1685, y se convirtió en el modelo para escribir sobre el arte en el mundo 
postclásico. 

Las vidas de Vasari comprende tres partes: la primera incluye a los 
artistas Cimabue y Giotto, que trabajaron en lo que Vasari considera el 
«renacimiento» de las artes tras la «Edad Oscura». La segunda parte habla 
sobre el periodo que ahora llamamos el Primer Renacimiento, e incluye a los 
artistas Masaccio y Botticelli, al arquitecto Brunelleschi y al teórico y 
arquitecto Alberti. Es importante recordar que había muy poca diferencia 
entre la práctica de la arquitectura, la pintura y la escultura en aquella época, 
y muchos «artistas» ejercían las tres (Vasari, por ejemplo, diseñó el edificio 
que hoy es la Galería de los Uffizzi en Florencia). La parte final de Las vidas 
comienza con Leonardo da Vinci y comprende a los que hoy consideramos 
los artistas del Alto Renacimiento. 

Las decisiones tomadas por Vasari para ordenar su material han tenido 
una fuerte repercusión en la historia del arte: al poner mucho énfasis en el 
concepto de «genio» y en los logros del artista individual, Vasari colocó los 
cimientos para el tipo de aproximación a la historia del arte propia del experto 
de la que he habado en el capítulo 1. Vasari fue uno de los primeros 
historiadores que formuló juicios cualitativos sobre el arte con el fin de crear 
un canon de grandes artistas y, por consiguiente, de sus grandes obras. Para 
Vasari, la calidad se basaba en la habilidad del artista para crear la ilusión del 
naturalismo y en la pericia técnica requerida para ese grado de «belleza» 
idealizada. Además, como ya he señalado, este tipo de aproximación a la 
historia del arte incentiva la tendencia a tener que atribuir las obras a un 
artista, O a Captar la influencia entre los distintos artistas sobre la base de 
similitudes estilísticas (si dos cosas se parecen, tienen que estar relacionadas). 

En primer lugar, es importante analizar la idea de escribir una historia 
basada solamente en las vidas de los artistas, y pensar si no se trata en 
realidad de una historia de artistas antes que de una historia del arte. Existe el 


Página 45 


problema, obvio, de que Vasari, probablemente, conociera mucho más sobre 
los artistas que otros autores, y, al igual que nosotros, tuviera sus favoritos. 
Esto es algo que, en el caso de Las vidas, afecta al modo en que fue escrita y a 
la manera en que ha influido en la historia del arte. La primera edición de Las 
vidas de Vasari, publicada en 1550, pretendía ser una celebración del genio de 
Miguel Ángel Buonarroti, el temperamental escultor y pintor que asombró a 
la Italia de principios del siglo xv1 con su escultura gigante de David (1501- 
1504) y con su decoración pictórica de la bóveda de la Capilla Sixtina (1508- 
1512). En verdad, Miguel Ángel es el único artista que aún vivía cuya 
biografía aparece en la primera edición de Las vidas: Miguel Ángel murió en 
1564 y la segunda edición de Las vidas, mucho más conocida que la primera, 
apareció en 1568. 

El problema con el tipo de trayectoria de la historia del arte propuesta por 
Vasari es que nos obliga a plantearnos la sencilla pregunta de qué es lo que 
pasó con el arte después de Miguel Ángel. ¿Se detuvo o entró en decadencia? 
Una vez que el arte alcanzó el pináculo de su perfección, ¿hacia dónde podía 
ir? Se puede ver aquí que postular la idea de un progreso artístico, ya sea en 
dirección al arte superlativo de un solo individuo, como aquí, o en función de 
la idea más abstracta de la recreación de las formas clásicas, o de la 
representación perfecta del ser humano, conlleva pensar que la historia del 
arte tiene un final. 

Esta es una cuestión que suscita un importante problema a la hora de 
escribir cualquier clase de historia. Las historias se escriben con la ventaja de 
la retroactividad: sabemos lo que vino antes y después del hecho estudiado; la 
idea de que los hechos se despliegan en dirección a un fin conocido se conoce 
como teleología. Pero la historia continúa más allá del momento en el que 
escribe el historiador, lo que nos permite entonces reconfigurar los procesos y 
las narrativas de la historia del arte; de todos modos, aquí estoy yendo más 
lejos de mi propósito. 

El segundo aspecto por resaltar en la obra de Vasari es que nunca se ha 
discutido su subdivisión del desarrollo del arte en Italia desde ca. 1270 hasta 
1570, y aún nosotros seguimos pensando que los artistas que él ubica en la 
segunda parte de Las vidas pertenecen al Primer Renacimiento, es decir, son 
representantes de los inicios de lo que a juicio Vasari eran los aspectos más 
importantes del arte, a saber, la reutilización y la reinterpretación del arte de 
la Antigiiedad. Pero sabemos que los contemporáneos de Vasari no tenían en 
cuenta tales subdivisiones entre los artistas del Primer Renacimiento y los del 
Alto Renacimiento; del mismo modo, Vasari no apreciaba ni tenía interés por 
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el arte de las épocas anteriores que hoy conocemos como gótico o bizantino. 
No obstante, entre la división de la historia del arte en periodos específicos 
que hace Vasari y la que han planteado más tarde los historiadores, hay tanto 
coincidencias como desacuerdos. Por ejemplo, Giotto es incluido en Las vidas 
como la prima luce («primera luz») del Renacimiento debido a que Vasari ve 
en su obra la primera señal de un interés por la naturaleza, mientras que más 
recientemente se ha clasificado el trabajo de Giotto como acorde con la 
tradición del gótico, a causa de su interés por las poses estilizadas y las 
fórmulas compositivas de ese periodo. 

Aunque Vasari no ve relación alguna entre el arte, la sociedad y la 
política, estableció criterios que pueden ser empleados para juzgar la cualidad 
de una obra de arte. Se trata de cinco aspectos del arte que han tenido mucha 
influencia a la hora de apuntalar la forma en que las generaciones siguientes 
han hecho la historia del arte. Explicar brevemente este asunto me permitirá 
también llamar la atención sobre una de las mayores influencias en la filosofía 
del arte, el neoplatonismo, y su interacción con la práctica artística en el 
Renacimiento. 

Los criterios de Vasari incluyen el disegno, el arte de dibujar o diseñar 
bien: aquí Vasari hace uso de la idea neoplatónica de que el artista posee la 
«idea» del objeto que está tratando de reproducir, implantada en su mente por 
Dios. La obra de arte, ya sea pintura o escultura, se relaciona tanto con el 
objeto que el artista ve como con la forma perfecta que existe solo en la 
mente. El segundo criterio es la natura: el arte como imitación de la 
naturaleza fue un concepto nuevo en el siglo xv. Aquí Vasari vuelve a aportar 
la idea platónica del artista capaz de mejorar la naturaleza mediante el 
conocimiento de formas perfectas. En tercer lugar, la grazia es una cualidad 
esencial del arte, como evidencia la delicadeza de las obras de artistas como 
Miguel Ángel. En cuarto lugar, el decoro se refiere al decoro artístico o su 
«propiedad»: por ejemplo, una persona santa debía aparecer como un hombre 
o una mujer sagrados. Esto también viene a significar una forma de modestia 
que exige cubrir los genitales de los desnudos esculpidos o pintados, a veces 
después de que la obra haya sido terminada. La categoría final de Vasari era 
la maniera, que se refiere tanto al estilo personal del artista como a una 
determinada escuela de artistas. Estos criterios todavía tienen muchísima 
aceptación, y forman parte del interés, que aún perdura, por el arte naturalista 
o clásico tal y como es refractado por el Renacimiento y más allá. El método 
de Vasari para escribir sobre arte se limitó a las obras mismas, y dependía de 
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una observación detenida de los detalles, así como de los fragmentos 
biográficos de la vida del artista. 

Creo que es útil, aquí, comparar la explicación de Vasari sobre una obra 
dada con la de otro, diferente, historiador del arte, Ernst Gombrich, uno de los 
más conocidos historiadores culturales del siglo xx. El trabajo de Gombrich 
se centró principalmente en el Renacimiento, y pretendía examinar trabajos de 
«alta cultura» (o arte) como muestras del inmenso clima intelectual de la 
época; también se interesó por la antropología y el psicoanálisis, medios para 
alcanzar el significado cultural del arte. Como estudioso del Renacimiento, 
Gombrich ha sido acusado de conservadurismo y de fortalecer la historia del 
arte canónica, pero su Obra también abarca la psicología del arte, escogiendo 
como ejemplos incluso los dibujos animados y la publicidad. Ya sea cuando 
habla de arte elevado o de cultura popular, el interés de Gombrich por las 
funciones cambiantes de las imágenes y por la importancia de su contexto 
social y cultural, hace que su análisis esté impregnado de una estratificación 
de significaciones y matices tal que, para mí, es difícil verlo como un 
tradicionalista. Dicho esto, debo aquí enunciar mis objeciones al libro más 
vendido de Gombrich, La historia del arte, publicado por primera vez en 
1950 y que se sigue imprimiendo hoy en día. Esta obra plantea un desarrollo 
lineal del arte, se centra en los artistas canónicos y tiene muy poca 
consideración hacia contextos más amplios, o hacia otras aproximaciones 
teóricas que Gombrich sí que presenta en otros escritos suyos. Como Las 
vidas de Vasari, La historia del arte trata de «grandes hombres» y del 
«estilo»: si no es ahora, sin duda hacia el final de este libro se verán las 
razones que sustentan mi postura contra el tipo de narrativa cuyo lema rezaría 
«del hombre de las cavernas hasta Picasso», de tipo lineal y teleológica, y con 
un sesgo occidental. 

Una comparación entre la manera en que Gombrich y Vasari escriben 
sobre la misma obra de arte permite evidenciar las diferencias entre sus 
enfoques sobre la historia del arte. La escuela de Atenas de Rafael (figura 9) 
es un ejemplo útil para este ejercicio ya que se trata de una imagen compleja 
cuyo atractivo aún persiste. El papa Julio 11 fue un mecenas muy entusiasta: 
su colección de esculturas en el Vaticano incluía el Apolo del Belvedere 
(figura 7), y fue él quien le encargó a Miguel Ángel pintar el techo de la 
Capilla Sixtina. Rafael, junto a otros artistas, fue contratado por el pontífice 
para decorar una serie de salas en el palacio del Vaticano, conocidas a 
menudo como las Stanze del Vaticano. Las pinturas parietales, llamadas 
frescos, de la Stanza della Segnatura, la Stanza dell*Incendio y la Sala di 
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Costantino fueron realizadas por Rafael y sus colaboradores de taller a partir 
de 1509. La Stanza della Segnatura suele ser considerada la más importante 
de estas habitaciones, ya que fue en ella donde Rafael se implicó más con su 
trabajo. Los dos frescos principales de la sala eran La escuela de Atenas y La 
disputa, relativa al Santo Sacramento, cuyo motivo pictórico ofrece una 
interesante superposición de lo secular y lo sagrado, o de lo pagano y lo 
cristiano. 


9. La escuela de Atenas de Rafael (ca. 1509-1511/1512), uno de los frescos que decoran 
la Stanza della Segnatura en el Vaticano, Roma. 


El informe de Vasari sobre estos importantes encargos es como sigue: 


En aquella época Bramante de Urbino, que había estado trabajando 
para Julio 11 [contaba Rafael], persuadió al papa para que construyera 
nuevos apartamentos en los que Rafael tuviera la oportunidad de 
demostrar de lo que era capaz. 

[D]espués de que fuera recibido con gran afecto por el papa Julio, 
Rafael comenzó a pintar en la Stanza della Segnatura un fresco que 
representaba a los teólogos reconciliando la Filosofía y la Astrología con 
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la Teología, y en el que había retratos de todos los sabios del mundo, 
representados discutiendo entre ellos de varias maneras. De pie aparecen 
algunos astrólogos que dibujan varias clases de figuras y caracteres, 
relativos a la geomancia y la astrología, sobre unas pequeñas tablillas que, 
de la mano de ciertos ángeles muy bellos, son enviadas a los evangelistas 
para mostrárselas. Entre ellos está Diógenes con su copa, recostado en los 
escalones y sumido en sus pensamientos: esta es una figura concebida con 
gran finura que merece gran ovación por su belleza y por la apropiada 
negligencia de sus ropajes. Están, también, Aristóteles y Platón, uno 
sosteniendo el Timeo y el otro la Ética; alrededor de ellos, en círculo, se 
dispone una gran escuela de filósofos. Los astrólogos y los geómetras 
usan compases para dibujar innumerables figuras y caracteres en sus 
tablillas; y solo con esfuerzo puede describirse su espléndido aspecto. 


En su libro de 1972 Imágenes simbólicas, Ernst Gombrich contraría y 
corrige la explicación de Vasari: 


Llegado a Roma [...] Rafael «comenzó en la Camera [Stanza] della 
Segnatura una pintura sobre cómo los teólogos armonizan la Filosofía y 
la Astrología con la Teología, en donde los sabios de todo el mundo son 
mostrados debatiendo de varias maneras». Estas palabras inauguran la 
explicación de Vasari [...] naturalmente y dieron la clave para interpretar 
estos frescos durante los siglos siguientes. Vasari no solo estableció la 
convicción de que el motivo de este ciclo debía de ser de una profunda 
importancia filosófica, sino que también reforzó la clase de interpretación 
que aísla el fresco individual de su contexto intelectual y decorativo [...] 
Nosotros conocemos la fuente de este error: Vasari trabajó a partir de 
grabados de los frescos [y como resultado] colocó a los evangelistas entre 
los filósofos griegos [...] [y] esta tendencia se conservó [...] y aunque los 
estudiosos no terminan de estar de acuerdo con ninguna de estas 
interpretaciones, se ha mantenido la convicción de que existía una clave 
de lectura para estos frescos que tenía que estar de acuerdo con las ideas 
humanistas del siglo dieciséis. 


Gombrich atribuye la incomprensión de la iconografía del conjunto de la 
Stanza a la errónea explicación de Vasari, y a que, posteriormente, los 
historiadores prestaron atención a los componentes individuales de la sala — 
el techo y los muros— en vez de ver la composición como un todo. Gombrich 
argumenta que al leerla de este modo, la sala, con su mezcla de motivos 
paganos y cristianos, «no debió de haber sorprendido a nadie que conociera 
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los usos de los moralistas cristianos o, es más, de San Agustín». Para subrayar 
estas ideas, en el techo se incluyen ciertas personificaciones entronadas que se 
relacionan con las representaciones que hay bajo ellas. La escuela de Atenas 
se empareja con la Filosofía, que, junto con las otras figuras del techo —-la 
Ley, la Teología y la Poesía—, representan las artes liberales, tal y como se 
enseñaba en las universidades italianas de la época. 

El enfoque de Vasari sobre la historia del arte, como hemos visto, aún 
encuentra aceptación, pero su cuestionamiento —o, más concretamente, el 
planteamiento de un modo diferente de pensar sobre el motivo pictórico— 
llegó en el siglo xvii con Johann Joachim Winckelmann, uno de los primeros 
historiadores que ubicó el arte en su contexto empleando el mayor número 
posible de fuentes. Colocar el arte en su contexto cultural fue una idea 
revolucionaria, ya que indica el momento en que el arte se volvía más 
importante que el artista; en efecto, Winckelmann declaró que el artista 
individual tiene poco que ver con su proyecto, algo que iba a dar paso a la 
confección de una manera más sistemática de organizar el conocimiento sobre 
el arte. Es decir, Winckelmann seguía sosteniendo que era necesario un 
examen detallado de la obra de arte y, al igual que Vasari, unió el interés de 
experto con la identificación del ideal de belleza o perfección. Pero allí donde 
Vasari encontró dificultades acerca del problema de la «decadencia del arte» 
tras la muerte de Miguel Ángel, Winckelmann limitó sus intereses al arte de 
la Antigúedad. Para Winckelmanmn, el arte griego antiguo desde el siglo v 
a. C., conocido como periodo clásico, constituye la cumbre del logro artístico 
en lo referente a la representación de la belleza y la perfección. A 
Winckelmann no le preocupaba que los detalles biográficos de los artistas que 
produjeron aquellas obras fueran muy escasos, y en cambio veía la historia 
del arte como algo que concernía a lo estético antes que al artista. 

Winckelmann introdujo un estudio sistemático, cronológico, de la historia 
del arte: se trataban los restos artísticos de la Antigúedad como si fueran los 
supervivientes coherentes de la época clásica, que podían determinar y a la 
vez potenciar la condición humana (aunque Winckelmann desconocía que 
muchas de las esculturas eran copias romanas de originales griegos). La 
«invención» de la antigua Grecia, o por lo menos su institución como una de 
las cimas de la civilización humana, fue un elemento esencial para este 
concepto eurocéntrico de un ideal o de una tradición clásica, y ha sido 
relevante para los tiempos actuales. En su Reflexiones sobre la imitación del 
arte griego en la pintura y la escultura (1755), Winckelmann expone: 
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[no hay] sino un modo para que los modernos se vuelvan grandes, y tal 
vez sin igual [...] mediante la imitación de los antiguos [...] Los devotos 
de los griegos no solo encuentran en sus obras a la naturaleza, sino, aún 
más, algo superior a la naturaleza; bellezas ideales, imágenes surgidas de 
la mente. 


Las ideas de Winckelmann se valieron en gran medida de las teorías de 
mediados del siglo xvi sobre el lenguaje, el cual habría desarrollado sus 
recursos, se pensaba, para permitir un conocimiento más claro de las cosas; 
sin embargo, un exceso de estilo y de retórica conduce al lenguaje a la 
degeneración. Winckelmann emprendió un camino similar a través del arte, 
considerando el arte griego clásico como la cumbre, y el posterior periodo 
helenístico, de mayor movimiento y vigor, como el «exceso» y la 
«degeneración». Esta idea de un desarrollo y una decadencia en el arte del 
mundo antiguo se ha mantenido como la cronología estándar para la historia 
del arte, y, de igual modo, la progresión lineal desde la antigua Grecia hasta el 
presente se ha mantenido como el método estándar para ordenar las 
exposiciones de los museos: como consecuencia, leemos sobre historia de arte 
siguiendo un orden similar al que encontramos en los museos. El análisis de 
Winckelmann, o el sistema de la historia, como él prefería llamarlo, está 
firmemente enraizado en la tradición verbal —el aparato crítico del lenguaje 
fue transportado al arte—. Dado que Winckelmanmn, al escribir su historia, se 
basó en las descripciones textuales de los objetos para identificar las obras, es 
importante recordar que ni él ni Vasari tuvieron acceso a ilustraciones buenas 
y rigurosas de las obras sobre las que hablaban, algo que hoy en día se da por 
garantizado. Tuvieron que fiarse de impresiones y grabados de calidad 
variable que podían resultar engañosos, factor que está implícito en la crítica 
de Gombrich al análisis de Vasari de La escuela de Atenas. Pero la ausencia 
de buenas reproducciones visuales tiene una importancia aún mayor, en tanto 
que no fue sino hasta las décadas intermedias del siglo xx cuando las técnicas 
fotográficas se refinaron lo suficiente como para permitir el estudio detenido 
de los objetos artísticos de una manera que no fuera in situ. Claramente, el 
empleo de la fotografía introdujo un nuevo conjunto de problemas, pero este 
es un factor que nos debe hacer pensar detenidamente sobre la relación entre 
los sistemas verbales empleados para registrar arte y los visuales, un asunto 
que será desarrollado más adelante en el capítulo 6. 

La idea de una historia cultural, como la que desarrolló Winckelmann, 
tuvo mucha más repercusión en los escritos sobre historia del arte que el 
enfoque biográfico de Vasari. Así, el historiador suizo Jacob Burckhardt 
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adoptó un enfoque similar al de Winckelmann en sus dos volúmenes de La 
cultura del Renacimiento en Italia, obra que apareció por primera vez en 
Alemania en 1860, y que fue enseguida traducida al inglés. Burckhardt sitúa 
firmemente el arte del Renacimento italiano en su contexto cultural para 
explicar sus cualidades «civilizadoras» y «cívicas». La cultura del 
Renacimiento en Italia sigue siendo hoy en día un trabajo clásico que fue 
crucial para incentivar el renovado interés por aquel periodo, así como para 
respaldar el papel predominante que se le otorgaba al concepto de 
supervivencia de la tradición clásica en el arte occidental. 

Winckelmann también ha influido en la manera en que el objeto de arte ha 
alcanzado un estatus autónomo: que prestara atención a la obra antes que al 
artista pudo ayudar a inaugurar una nueva forma de pensar sobre la historia 
del arte. 

En el siglo x1x, en Alemania, uno de los filósofos más influyentes en la 
historia del pensamiento occidental, G. W. F. Hegel, propuso que la forma de 
la historia no era la de una progresión lineal, sino que, por el contrario, 
comprendía ciclos de decadencia inevitable y crisis, uno de los problemas que 
afrontaron tanto Vasari como Winckelmann. Por el contrario, Hegel creía que 
la historia era el resultado del desarrollo de un «espíritu universal» y que el 
arte era uno de los modos en los que este espíritu se manifestaba. El término 
Zeitgeist («el espíritu de la época»), que hoy nos puede resultar familiar, 
proviene de la filosofía de la historia de Hegel. Su sistema implica un modo 
de explicar no solo las obras de arte, sino toda la producción cultural de un 
momento temporal dado. Como tales, las acciones de los individuos, los 
artistas en nuestro caso, tienen poca importancia, como tampoco la tiene el 
contexto social en el que se produce una obra de arte. 

La preocupación por el estilo desde una perspectiva hegeliana difiere del 
enfoque de experto que lleva a cabo Vasari. Aquí, el estilo tiene un cierto tipo 
de autonomía que se desarrolla a lo largo del tiempo y trasciende la actividad 
humana, restándole importancia a la idea de genio, que es, en cambio, crucial 
para otras maneras de escribir sobre historia del arte. La idea de Ernst 
Gombrich de la historia cultural fue influida por Hegel, pero Gombrich le 
atribuyó al arte, o a las imágenes, funciones cambiantes que reaccionaban e 
función del contexto, algo que Gombrich llamó una «ecología del arte», 
término tomado de la sociología y que se refiere a la relación entre el arte y 
sus distintos entornos. 

Realmente solo en el siglo xx vemos alguna grieta en estas dos líneas 
principales de pensamiento sobre la historia del arte, la primera en referencia 
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al autor (el artista) y la segunda respecto a la forma (el estilo). Hemos visto 
cómo el arte de la Antigiiedad dominó el pensamiento y la práctica artística, y 
cómo el mero término «clásico» denotaba tanto un periodo histórico como un 
juicio de valor favorable sobre la producción de esa época. Más tarde, los 
historiadores del arte se han dedicado prácticamente a hacer apología de esta 
idea, convencidos de que el arte de su propia época no estaba a la altura del de 
los antiguos. La obra de Gombrich y de sus contemporáneos, como Rudolf 
Wittkower y Fritz Saxl, es una fértil mezcolanza de filosofía, historia y 
teología, que nos proporciona una Kulturgeschichte, o una historia cultural 
del arte, que se ocupa, sin embargo, sobre todo del arte del Renacimiento y de 
sus derivados. 

En el siglo xx surgen nuevas maneras de escribir sobre arte, un momento 
en el cual los historiadores se centran mucho más en el arte de su propia 
época que en la relación, favorable o de otro tipo, con el arte del pasado. 
Hasta ahora he hablado sobre todo del arte como una representación del 
mundo que creemos ver, y este capítulo nos ha enseñado que la historia del 
arte se desarrolla, en parte, a partir de la intención de ordenar el arte de 
acuerdo con su aptitud en tanto que medio de representación, ya sea realista, 
naturalista o idealizado. Pero a comienzos del siglo xx surge una tradición de 
arte no figurativo, es decir, un arte que no retrata el mundo tal y como 
creemos verlo. 

La instalación de Judy Chicago es una piedra de toque útil para esta forma 
de arte, que algunos podrán considerar poco atractivo o causante de rechazo. 
Cuando nos detuvimos en The Dinner Party (figura 8) en el capítulo 1, yo 
hablaba sobre la idea de la biografía —no solo la de la artista sino también de 
las vidas de las mujeres representadas en los puestos de la mesa y en los 
textos de la obra— e invertí algo de tiempo explicando el concepto que hay 
tras esta pieza. Mi argumento aquí es mostrar que el motivo de The Dinner 
Party parte de una idea; es una declaración sociopolítica en referencia a las 
mujeres, por lo que es bastante diferente de las otras obras de las que he 
hablado en el capítulo 1. La instalación de Chicago es resultado del cambio de 
actitud en el siglo xx sobre lo que el arte puede hacer y cómo puede hacerlo. 
Ya no está sometido a las fuerzas del espíritu hegeliano, o a las cumbres 
cíclicas de la era clásica de Vasari, que habría llegado a lo más alto de nuevo 
en el Renacimiento. El surgimiento de la modernidad a comienzos del siglo 
XX hizo que los historiadores del arte pensaran por primera vez acerca de un 
movimiento que no era el resultado de años de evolución y de una tradición 
repetitiva; por el contrario, la modernidad hizo borrón y cuenta nueva al 
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proponer una serie completamente diferente de valores y estéticas que exigían 
nuevas respuestas. 

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta finales de los años 
sesenta, Clement Greenberg fue uno de los más importantes críticos de arte 
moderno. Greenberg se deshizo de la obligación de tener en cuenta las 
determinaciones sociales del arte —relativas tanto a su producción como a su 
interpretación (de la historia)—, y centró el objetivo de sus investigaciones en 
el arte de vanguardia, al que hoy podemos llamar el «movimiento moderno». 
Este movimiento surgió en Francia a mediados del siglo x1Ix como parte de 
una creciente tradición autónoma de producción e interpretación de arte, que 
fue prolongada en el siglo xx por la obra de artistas abstractos como Pablo 
Picasso, Piet Mondrian y Joan Miró. Greenberg creía que este tipo de arte de 
vanguardia era necesario para mantener con vida la cultura, y sus firmes 
creencias socialistas apuntalaban sus ideas sobre la necesidad de una nueva 
cultura que reemplazara a la del pasado. 

Más tarde, la postura de Greenberg avanzó hacia el postulado de que el 
arte visual debía ocuparse exclusivamente de lo que se da en la expresión 
visual, sin hacer referencia a experiencias de otro tipo. La insistencia de 
Greenberg en la autonomía del arte se interpretó como que su pensamiento 
había experimentado un cambio hacia un punto de vista político que defendía 
el statu quo en vez de desafiarlo. En vez de hacer un llamamiento a un 
cambio fundamental en la práctica y la valoración de arte, el trabajo de 
Greenberg ahora se centraba en excluir del campo privilegiado del arte de la 
«alta cultura» —otro nombre para el canon— las obras de las mujeres artistas, 
de los grupos minoritarios O los elementos de la cultura popular. En parte 
gracias al esfuerzo de Greenberg, la modernidad se convirtió en un bastión de 
los valores masculinos conservadores producidos por y para hombres 
occidentales excluyendo a otros grupos. 

De acuerdo con Greenberg, la esencia del arte reside en su pureza y 
autodefinición, y en su necesidad de ser sincero con su medio (y en contra de 
ser expresado por otros medios, como el verbal). Como tal, la modernidad 
debía excluir cualquier elemento representativo y, en cambio, debía aportar 
una experiencia óptica abstracta. Esto se ve, por ejemplo, en los collages 
cubistas de Picasso, en los que uno puede descifrar fragmentos o sugerencias 
de objetos o del modelo —o de la modelo—, en el caso de un retrato, pero en 
verdad la imagen es un conjunto de formas y figuras hechas con diferentes 
materiales que aportan variaciones en la textura. Estas abstracciones 
presentan varias referencias de la escena que el artista podía haber tenido ante 
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los ojos. Greenberg propone un modo de mirar este tipo de obras de arte 
abstracto, pero es solo un modo entre muchos de pensar en el collage cubista; 
podríamos tener en cuenta también cómo el espacio se aplana y se reconfigura 
en su intento de mostrar más de un punto de vista sobre el mismo objeto. Pero 
este no es exactamente el modo en que Greenberg quiere escribir sobre arte, 
en tanto que la «abstracción» se vuelve a identificar con el motivo de la obra 
de Picasso. El modelo greenbergiano de escribir sobre historia del arte y sobre 
la práctica de arte está en total oposición a lo que Chicago trataba de hacer en 
The Dinner Party: en efecto, la instalación de manufacturas de Chicago, 
empleando «artesanías y técnicas femeninas», contrasta directamente con los 
parámetros del arte tal y como los define la modernidad. 


Historias del arte de género 


Pretendo hablar ahora sobre el sesgo existente a la hora de escribir historia del 
arte, que favorece una interpretación masculina del motivo, a pesar de que 
muchos mecenas y muchos temas fueron/son femeninos. A esto se añade el 
impacto de los escritos de historiadoras del arte como Griselda Pollock y 
Linda Nochlin, más de medio siglo después de que los primeros escritos 
feministas empezaran a aparecer, que cartografían un modo diferente de ver y 
entender los productos culturales y las relaciones sociales que se expresan en 
ellos. Griselda Pollock y Rozsika Parker localizan la paradoja crucial en las 
actitudes hacia las mujeres a la hora de escribir los diferentes tipos de historia, 
en especial aquellos que tienen que ver con la creatividad: 


Las mujeres son presentadas de una manera negativa, como si carecieran 
de creatividad, sin nada significativo que aportar y sin tener ninguna 
influencia en el desarrollo del arte. Paradójicamente, para negar a las 
mujeres, es necesario reconocerlas; se las menciona con el fin de ser 
categorizadas, segregadas y marginadas. [Este es] uno de los principales 
elementos de la construcción de la hegemonía de los hombres en las 
prácticas culturales y en arte. 


Junto a Pollock y Parker, para comprender este problema es importante la 
contribución de Linda Nochlin: su ensayo ¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas? sigue siendo un texto de referencia para este asunto, a pesar 
de que fue escrito en 1971. Merece la pena recordar que Nochlin lo escribió 
en la época en que el movimiento de liberación de las mujeres se hallaba en 
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su punto álgido —más o menos por aquel tiempo Judy Chicago hizo The 
Dinner Party—. El ensayo de Nochlin se basa en un conjunto de supuestos 
acerca de lo que significa el «gran arte», así como en los supuestos históricos 
y de género que hay tras la idea de «artista». Nochlin argumenta que el arte 
no es la actividad autónoma de un individuo superdotado; por el contrario, 
«hacer arte» tiene lugar en un contexto social y es un elemento integral de esa 
estructura social, mediada por cosas como las academias de arte, los sistemas 
de patrocinio y la percepción que se tiene del artista, ya sea como un 
«machote» o como un marginado. En otras palabras, la sociedad crea sus 
propios mitos alrededor de la idea de arte y del artista, reforzando con ellos el 
statu quo de esa sociedad. La historia del arte, hasta la intervención de las 
feministas, participaba de ese mito, o de lo que podemos llamar «discurso». 
Formulando preguntas distintas acerca de las condiciones necesarias para 
producir arte, podemos elaborar una nueva serie de ideas sobre la naturaleza 
del arte, la práctica artística y los «grandes artistas». 

Aunque se centra sobre todo en las mujeres, la historia del arte feminista 
dirige su atención hacia problemas relativos a la diferencia, ya sea sexual, 
social o cultural, y, como resultado, actualmente podemos mirar y escribir 
sobre las obras de arte y sus modos de representación desde diferentes 
perspectivas históricas y estéticas. La tendencia a aceptar todo lo que hay 
como si fuera algo natural es innegable, ya sea lo que se refiere a la 
investigación académica O a nuestros sistemas sociales, pero la historia del 
arte feminista nos permite reflexionar, por primera vez, sobre el canon de la 
historia del arte, proporcionando los medios para que podamos pensar sobre 
las obras de arte de manera distinta. 

En los últimos años, varios estudios han ampliado el alcance de la 
pregunta acerca del control ejercido sobre el material visual, incluyendo no 
solo la relación entre hombres y mujeres, sino también la relación de la 
homosexualidad en el arte, a veces llamada «teoría queer», y la relación entre 
el colonizador y el colonizado en un mundo postcolonial. El cuestionamiento 
de las diferentes relaciones de poder que existen entre el arte y sus usuarios y 
productores es una parte esencial de la disciplina. 
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3. ¿Una historia del arte global? 


El arte global, término con el cual me refiero a los objetos de arte producidos 
a lo largo y ancho de las geografías, las culturas y las épocas, por supuesto 
tiene un pasado, pero ¿tiene una historia? Y de ser así, ¿qué clase de historia? 
Hago esta pregunta porque hasta ahora hemos analizado cómo se ha 
desarrollado la disciplina de la historia del arte en Occidente, y hemos visto 
que se trata de un área de estudio que se beneficia de una larga tradición de 
descripciones de obras de arte, desde Plinio en adelante, y no hay duda de que 
Giorgio Vasari —quien a menudo es reconocido como el primer historiador 
del arte, en su empleo de la biografía del artista para enmarcar históricamente 
su indagación cronológica— fue influido por este tipo de enfoque. Pero los 
comienzos de la historia del arte, tal y como podemos entenderla hoy en día, 
se localizan en los siglos xvi y x1x en Europa, en la obra de autores como 
Johann Joachim Winckelmann. Puede rastrearse la evolución de este tipo de 
narración sobre el arte en clave histórica —que se centra en y surge a partir de 
la tradición occidental— en el trabajo ulterior de autores como Heinrich 
Woólfflin, Alois Riegel, Erwin Panofsky y Ernst Gombrich. El principal 
interés de todos estos historiadores del arte sigue siendo el arte europeo, en 
especial el surgido de la tradición grecorromana, y el enfoque que emplean 
para escribir su historia está muy imbricado con el propio objeto de estudio: 
se trata de una historia del arte que, centrada en las tradiciones europeas, 
como el naturalismo y el clasicismo, y en temas como la iconografía, 
funciona como un medio para un autoanálisis reflexivo. 

Llegados a este punto, debemos recordarnos a nosotros mismos que la 
historia del arte no es una disciplina monolítica dentro de la tradición erudita 
occidental: por ejemplo, los métodos y los enfoques dentro la historia del arte 
que se llevan a cabo en América del Norte se distinguen de los que podemos 
encontrar en Europa, y del mismo modo, existen diferencias nacionales dentro 
de las propias tradiciones europeas. 

Mi intención aquí no es catalogar las distintas aproximaciones a la historia 
del arte, que son muy numerosas, sino, más bien, insistir en la naturaleza 
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fragmentaria y restringida de su producción, que a menudo conjuga su propio 
objeto de estudio. Todo lo anterior me lleva a plantear la siguiente pregunta: 
¿son apropiadas las prácticas de la historia del arte occidental para el estudio 
del arte de culturas de fuera de sus fronteras geográficas y de su cronograma 
estándar? En otras palabras, ¿es una disciplina válida para interrogar las 
tradiciones visuales de más allá de Occidente? Si aceptamos que la historia 
del arte occidental y sus objetos de estudio se encuentran intrincadamente 
entretejidos, entonces sin duda el arte de cualquier otra parte también se basa 
en antiguos supuestos culturales e intelectuales, predicados que deben 
entonces dar pie a diferentes tipos de métodos y enfoques. Con todo, las 
historias del arte globales se construyen usando los marcos narrativos 
occidentales; mi intención es analizar aquí la interacción entre estos objetos 
de arte del pasado y las historias que cuentan a los espectadores de nuestros 
días. 


Encontrarse con Oriente 


Las actitudes de Occidente hacia el arte del Medio Oriente, Asia y el norte de 
África han sido criticadas por ser condescendientes/paternalistas en el tono y 
la perspectiva. Este enfrentamiento con la historia del arte occidental, y más 
en general hacia las actitudes culturales de Occidente con respecto a Oriente, 
halla su primera voz en Orientalismo, de Edward Said, publicado en 1978. El 
término «orientalismo» no era nuevo, pero se usaba para referirse al trabajo 
de artistas occidentales, en especial de aquellos que trabajaban en Francia en 
el siglo xIx, ya fuera que viajaran a Oriente captando con esmero las escenas 
que encontraban, o que fabricaran escenas orientalistas desde la comodidad de 
su estudio. El Oriente fue esterotipado como algo exótico y sensual, lo que 
resulta evidente en la obra de artistas franceses como Eugene Delacroix y 
Jean-August-Dominique Ingres, quien, en sus pinturas de  odaliscas 
reclinadas, en realidad combina las tradiciones académicas del desnudo 
femenino con la otredad del Oriente, produciendo imágenes que equiparan el 
orientalismo con el arte lascivo, si no pornográfico. 

Said redefinió el término «orientalismo» para describir la tendencia 
occidental de producir prejuicios interpretativos desde el exterior hacia 
Oriente, un punto de vista cultural que se inicia con el imperialismo europeo 
en los siglos xvHI y xIx, que explotó a países subdesarrollados mediante la 
extracción de su riqueza y su trabajo. Como parte de este proceso, Said acusó 


Página 59 


a los académicos occidentales de fabricar una visión de Oriente como si se 
tratara de una cultura monolítica, que podía ser estudiada y representada sin 
atender a las diferencias regionales o temporales. La naturaleza estática e 
inmadura de un Oriente construido desde Occidente se convirtió 
paulatinamente en un medio de Occidente para afirmar su superioridad al 
comparar su fluida, altamente desarrollada y compleja cultura. Esta visión del 
arte oriental afirmó —y fue afirmada luego por— el proceso imperialista de 
Occidente. Se puede sostener que esta exotización del Oriente aún persiste en 
las historias del arte occidentales que miran más allá de la producción artística 
europea y de la más reciente producción americana. Pero sea esta la cuestión 
o no, sugiere una pregunta: ¿cómo podemos analizar una cultura ajena a la 
nuestra? 


¿Historia del arte mundial o historia del arte global? 


A primera vista este asunto puede parecer un poco oscuro, pero permite 
individualizar algunos problemas importantes. Empecemos por la historia del 
arte mundial —el modo en el que la disciplina trata de ampliar su alcance—. 
Hoy en día se suele ver como un enfoque que revuelve formas artísticas 
geográficamente dispersas, como por ejemplo el arte europeo, el islámico, el 
indio y el chino, para constituir una historia del arte que se basa en 
argumentos europeos. Empleo la palabra «revuelve» en vez de «interconecta» 
para subrayar una potencial indigestión intelectual. Por si fuera poco, este 
proceso es arriesgado porque puede conducir a un tipo de imperialismo 
cultural según el cual los valores y los modos de pensamiento occidentales 
son transferidos a otros motivos y objetos. Mientras que la historia del arte 
occidental privilegia la pintura sobre las otras formas de arte, centrándose en 
la proveniencia y la autoría, y estableciendo un canon de grandes artistas, 
estos criterios históricos pueden muy bien tener menos importancia o ser 
incluso irrelevantes para otras culturas y épocas. 

Si, por lo tanto, aceptamos el reciente giro «global» que ha afectado a 
nuestros modos de pensar, la historia del arte debería tratar de encontrar 
nuevos modelos de debate comparativo con el fin de intentar incluir el arte de 
todas las culturas. De este modo, también ha de tenerse en cuenta el arte de 
fuera de Occidente, y un nuevo conjunto de perspectivas no europeas pueden 
arrojar nueva luz sobre el punto de vista eurocéntrico que ha dominado el 
modo en que comprendemos el arte en un contexto global. Y lo que es más 
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importante, también nos permite explorar la eficacia de la historia del arte 
occidental cuando se aplica a los propios motivos occidentales. 

La tendencia de la disciplina de la historia, en especial a partir de los años 
noventa, era asumir una visión del mundo que se había visto descentrada 
respecto de Europa y en la que Occidente ya no era el eje del progreso 
histórico. La historia del arte occidental trataba de mantenerse fiel a esta línea 
de pensamiento, aunque el arte europeo seguía siendo su núcleo y las demás 
tradiciones, al ser comparadas con él, revelaban sus carencias. Dicho 
vulgarmente, era como si unos pocos artistas no occidentales hubiesen sido 
añadidos a la mezcla, pero sin que se dieran cambios fundamentales en la 
forma de pensar. En muchos sentidos se parece al argumento, elaborado por 
las historiadoras del arte feministas, de que la inclinación a «añadir un par de 
mujeres» implicaba que la estructura canónica masculina de la historia del 
arte permanecía inalterada. Estos procesos de inclusión aparente servían para 
normalizar las tradiciones académicas europeas: las respuestas a este difícil 
problema, con la atención puesta en el arte de fuera de Occidente, incluyeron 
el desarrollo de enfoques interdisciplinarios sobre los objetos; por ejemplo, 
los estudios de arte mundial combinan historia del arte con arqueología y 
antropología. Más recientemente, la neurociencia, O, más precisamente, el 
modo en que el cerebro responde a estímulos visuales, arte incluido, ha sido 
un medio para distanciarse de los intereses logocéntricos de la historia del arte 
occidental. 

Hemos visto ya que en los sesenta y los setenta —una generación anterior 
al «giro» global— la manera en que se escribe sobre arte fue objeto de 
reflexión por parte de autores como Linda Nochlin o Clement Greenberg. Y 
es evidente que escribir historia del arte es tanto un proceso de exclusión 
como de inclusión, unas decisiones que suelen ser formuladas por el canon 
del arte occidental. Me voy a detener ahora en la idea de la exclusión para 
reflexionar sobre cómo en la historia del arte se ha omitido el arte de otras 
culturas O grupos, y, consciente de las advertencias que he resaltado más 
arriba, pretendo pensar de qué manera estas obras de arte pueden ser incluidas 
en nuestro campo de investigación. 

Pero tal vez estoy formulando la pregunta equivocada. Por ejemplo, tanto 
el arte africano como el chino tienen historias que se remontan a unos 5000 
años, mucho más que el arte de Occidente. Los relatos occidentales 
normalmente comienzan con el mundo griego antiguo, y aunque se suelen 
mencionar el antiguo Egipto y periodos precedentes, el principal foco de 
atención se centra en los últimos 2500 años. Pero ¿acaso alguna vez hemos 
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considerado que el arte de China o de África ha tenido una historia del mismo 
modo en que la ha tenido el arte occidental? Me temo que no, tal y como lo 
demuestran los siglos de ideas erróneas sobre la sofisticada naturaleza del arte 
africano, descrito a menudo como «primitivo» o «naíf», sobre todo en 
relación con el arte canónico. Tendemos a olvidar que Egipto es parte del 
continente africano, toda vez que se habla aisladamente del arte del antiguo 
Egipto; por su parte, el África subsahariana tiene fuertes tradiciones indígenas 
que se conservan en el presente —la figura femenina tallada de Malí data del 
siglo xvII o XIx (figura 10)—, y es importante no solo reconocer el atractivo 
que posee el arte africano, sino también restaurar su contexto original social e 
histórico. 
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10. Figura femenina (dege dal nda), siglos XVITI-XTX, Maestro de Ogol, Malí. 


La escultura del pueblo dogón de Malí es un ejemplo de las ricas 
tradiciones artísticas de África occidental, en donde las obras de arte se 
integran con las creencias y las prácticas religiosas. Este tipo de esculturas 
son conocidas como dege dal nda («esculturas de terraza») y originalmente se 
empleaban solo en ciertas ocasiones, por ejemplo, en el funeral de un hombre 
rico, en el que estas figuras se cubrían con ropas y eran exhibidas en la terraza 
de la azotea del difunto. Su función era, por lo tanto, bastante diferente de la 
de otras esculturas, que eran colocadas en exhibición permanente en el altar 
ancestral de la familia. También puede que estas figuras, como tales, hayan 
formado parte de altares levantados en honor de las mujeres muertas durante 
el parto. 

Esta figura femenina pertenece a un grupo de una docena de obras que 
han sido atribuidas al mismo artista dogón, identificado por los historiadores 
del arte como el Maestro de Ogol: Ogol es el pueblo en el que se recuperaron 
algunas de estas obras, aunque no se sabe mucho más acerca de dónde fueron 
hechas ni por quién. Los métodos de la historia del arte occidental han llevado 
a los historiadores a agrupar estas figuras según sus cualidades formales; así, 
las obras del Maestro de Ogol se distinguen por su cabeza, que parece un 
casco, y por la unión en un único conjunto, apilado horizontalmente, de la 
boca, las fosas nasales y la barbilla, enmarcados cuidadosamente por la 
poderosa nariz vertical y por el adorno cilíndrico del labio (aspectos que han 
sido descritos como la «firma» del artista, un elemento clave para las obras de 
arte occidentales). A pesar de la invención del Maestro de Ogol, se desconoce 
si estas figuras son obra de un solo artista: en una cultura en la que 
predominan las tradiciones orales, parece que el interés que se le profesa a 
este tipo de objetos se centra más en contar cómo eran empleados que en 
saber quién los hizo. La necesidad de atribuirle estos trabajos a un único 
artista atendiendo a sus similitudes estilísticas recuerda a los comienzos de la 
historia del arte en los escritos de Vasari, en donde la cartografía de las obras 
de arte según el motivo biográfico (es decir, la noción de «artista») les añadía 
validez. Dicho todo esto, la información que estos métodos nos permiten 
recabar acerca de esta figura nos sirve para entender mejor cómo este arte fue 
producido, empleado y recibido, pero lo más importante es que también 
demuestra que podemos tener la necesidad de escribir (y pensar) sobre ello de 
un modo algo diferente. 
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Al igual que en las culturas occidentales, el arte de China posee una 
variedad de funciones en la sociedad que tienen que ver con la muerte, la vida 
en la corte y la religión, y del mismo modo puede ser un indicador de riqueza 
y un bien de prestigio e intercambio. Lo esencial que tenemos que recordar 
aquí es que los valores que podemos localizar en un determinado objeto 
pueden ser diferentes de los que pueda aplicar la sociedad que lo ha 
producido, y lo mismo vale a la hora de establecer una jerarquía que 
considere que ciertos medios son más importantes que otros. 

El arte de China incluye una enorme variedad de imágenes, objetos y 
materiales: objetos de jade, rollos de seda y abanicos pintados, pinturas en 
tinta y laca, porcelana, esculturas y caligrafía. Aquí, de nuevo, los prejuicios 
occidentales llegan para cernirse sobre los estudios y las historias del arte 
chino: Occidente tiende a otorgar relevancia a la escultura china a expensas 
de otras formas de arte. Y es que es difícil no asombrarse ante el enorme 
tamaño del «ejército de terracota», con sus más o menos 7000 figuras de arte 
funerario de tamaño natural, enterradas junto al primer emperador de China, 
Qin Shi Huang (210-209 a. C.) en una enorme necrópolis subterránea que no 
fue exhumada hasta 1974, cuando fue descubierta accidentalmente por 
campesinos que cavaban un pozo de agua. Del mismo modo, la delicadeza de 
una pieza tallada en jade puede llamar nuestra atención si nos fijamos en la 
habilidad del artista y la calidad del material. Pero es importante tener en 
cuenta las definiciones chinas tradicionales acerca de lo que es el arte; tal vez 
sea apropiado añadir, en un capítulo como este sobre cómo escribir historia 
del arte, que los chinos consideran la caligrafía una de las formas artísticas 
más importantes. 

La pintura y la caligrafía —ambas emplean pinceles y tinta— surgieron de 
manera simultánea en China hace aproximadamente 3000 años, pero la 
caligrafía fue apreciada como una de las bellas artes mucho antes que la 
pintura, que por el contrario solo durante la dinastía Song (ca. 960-1279 d. C.) 
se aproximó a la caligrafía en lo que respecta a sus técnicas, su forma y su 
cometido, esto es, cambió su estatus de artesanía por el de arte. Podemos ver 
ya aquí que se invierte el sistema de valores que Occidente podría imponerle a 
la percepción de estas dos formas artísticas. En verdad, el estatus superior del 
que goza la caligrafía se debe a la importancia de la palabra escrita en China, 
cuya cultura rendía devoción al poder de la palabra antes que a la imagen, 
como un medio para afirmar el poder y la autoridad. Sin embargo, el lenguaje 
chino escrito es muy visual, compuesto por caracteres individuales únicos en 
vez de por un alfabeto o un sistema fonético de signos, y como tal, cada 
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palabra debe ser aprendida individualmente mediante un proceso que consiste 
en escribirla de manera repetida, empleando pinceladas preestablecidas que 
aseguran que vaya a ser escrita exactamente del mismo modo cada vez. Las 
palabras se organizan en columnas verticales que se leen de derecha a 
izquierda, sin puntuación y sin que los nombres propios se distingan del resto 
de las palabras. Para hacernos una idea de la complejidad de la caligrafía, 
existen más de 50000 caracteres, de los cuales una persona culta puede tal 
vez conocer 5000. 

Cada carácter abstracto tiene un significado específico, pero, además, su 
forma debía ser un modelo moral, una demostración de la energía del cuerpo 
humano y de la naturaleza misma. En todos los aspectos de la escritura china 
se manifiesta un equilibrio entre orden y dinamismo: en este sentido, los 
gestos físicos producidos por el movimiento del pincel revelan el control del 
escritor sobre su medio. A pesar de su abstracción y control, la caligrafía —y 
tal vez más que cualquier otra forma de arte chino— expresa algo del artista 
individual; el pincel se convierte en una extensión de su brazo y su mano. Y 
es por esta razón por la que buscamos los puntos en los que las reglas, el 
ritmo y el control se rompen para revelar ahí la personalidad del artista. 

Puede que los historiadores del arte occidentales se vieran impulsados a 
emprender esta búsqueda cuando los expresionistas abstractos americanos del 
siglo xx declararon sentirse próximos a los calígrafos chinos. En este caso, la 
preocupación de Occidente por el yo individual sale a flote a medida que los 
atrevidos lienzos de los expresionistas abstractos, como Jackson Pollock, 
estaban siendo disfrutados por una gran cantidad de público en los museos de 
arte; unas obras de arte que eran vistas casi como prolongaciones de los 
propios artistas. Por el contrario, mirar el arte chino era una experiencia 
privada, ya que muchas obras eran rollos que se desplegaban solo en 
determinadas ocasiones. La expresión de la personalidad del artista no era 
aquí una preocupación primordial. 

La obra de Wu Zhen nos proporciona un ejemplo de cómo las 
generaciones posteriores de la propia China ven a los calígrafos. Wu Zhen 
estuvo activo en el siglo xIv d.C. durante la dinastía Yuan (1271-1368), y 
vivió una vida de reclusión aparentemente sin empleo. Tal vez, por lo tanto, 
su Pescador, (ca. 1350), haga referencia a su propia existencia, ya que su 
inscripción habla sobre la experiencia solitaria de la luz del sol al atardecer y 
reflexiona sobre el regreso a casa después de pescar (figura 11). No parece 
que Wu Zhen gozara de ninguna fama en vida, pero en el periodo Ming 
(1368-1644) llegó a ser considerado uno de los Cuatro Grandes Maestros del 
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periodo tardío de la dinastía Yuan, y su reconocible manera de representar el 
paisaje influyó en los pintores Ming, incluyendo a Shen Zhou (1427-1509). 
Esto puede ser indicativo de cómo la importancia de la palabra en la cultura 
china ayuda a formular la noción de historia dentro de la producción artística. 
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11. Wu Zhen, Pescador, ca. 1350, tinta sobre rollo de papel. Dinastía Yuan (siglos XIII- 
XIV d. C.). 


Wu Zhen y el Maestro de Ogol nos proporcionan ejemplos bastante 
diferentes entre sí de cómo es la práctica artística en un contexto global. Las 
distintas maneras de entender y hacer uso de estas formas de arte hacen 
referencia a sus diferentes contextos culturales. En verdad, como en la historia 
del arte occidental, en las culturas de fuera de Occidente existe una 
divergencia entre los enfoques sobre el arte y sobre su historia, es decir, a 
pesar de que las civilizaciones de China, Japón o India han tenido 
antiquísimas tradiciones de alfabetización, resulta discutible que los 
historiadores del arte occidentales hayan tratado de encontrar comentarios 
sobre el arte escritos desde estos puntos de vista endémicos, traducidos o no. 
Por ejemplo, otras culturas de África o Australasia tienen milenarias 
tradiciones de comunicación oral, y merece la pena reflexionar, entonces, 
sobre cómo los modos de pensamiento occidentales pueden darles cabida. 
Todo esto es importante para los historiadores del arte occidentales, ya que 
nos enseña que el arte de fuera de la burbuja eurocéntrica no puede ser visto 
como una masa homogénea sin distinciones temporales o geográficas. 
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¿Qué entendemos por primitivo? 


Llegados hasta aquí, pretendo ahora reflexionar sobre el canon occidental y 
cómo influye en la escritura de la historia del arte en un contexto global. Ya 
mencionamos la idea de canon en nuestra alusión a la historia del arte 
feminista, en especial en lo referente a los prejuicios y preferencias que 
tendemos a introducir en este campo de estudios. Quiero llamar la atención 
aquí sobre cómo escribimos sobre lo que se denomina arte primitivo, o naíf. 
En primer lugar, el primitivismo es un estilo de arte que apela a la 
reutilización y la reinterpretación de las formas no occidentales por artistas 
occidentales: podemos dibujar la evolución histórica de la noción de 
«primitivo», y del fenómeno primitivista que se le asocia, desde su primera 
aparición en el arte occidental en el siglo xvi hasta el presente. Por otro lado, 
«primitivo» es un juicio de valor que se aplica al arte no occidental, y que 
puede ser considerado peyorativo. En contra de estos dos sentidos, podemos 
tratar de establecer una definición teórica del arte primitivo y concebirlo 
como una manifestación artística autónoma no conectada con las 
construcciones culturales occidentales. Me fijo aquí en las contradicciones 
implícitas al hecho de imponer nuestros valores sobre el arte no occidental 
cuando, por el contrario, estas formas de arte poseen antiquísimas tradiciones; 
de hecho, el arte de China o de África nos enseña que hay historias del arte 
que existen independientemente del canon occidental. 

Los espectadores occidentales de lo primitivo han surgido tanto entre los 
artistas como entre los historiadores. Tal vez los más famosos sean Matisse, 
Picasso y Roger Fry, que trabajaron muchísimo para promover el 
primitivismo como estilo artístico durante la primera parte del siglo xx. El 
encuentro entre, por un lado, los artistas y autores occidentales y, por otro, lo 
que históricamente había sido llamado «arte primitivo» —el arte tradicional, 
indígena, de África, Oceanía y América del Norte— tiene lugar por primera 
vez con el «descubrimiento» de aquel arte por los artistas y autores europeos 
en los primeros años del siglo xXx. Estas formas artísticas fueron un 
catalizador fundamental que permitió que los artistas volvieran a pensar sobre 
su relación con el mundo; podemos compararlo con el descubrimiento de la 
perspectiva en el Renacimiento, cuando los artistas desarrollaron la habilidad 
técnica para representar el espacio con precisión. El profundo efecto del arte 
primitivo no se puede subestimar, pero debemos recordar que ya en el propio 
arte moderno había un interés intrínseco en primitivizar las representaciones, 
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puesto que el objetivo de los artistas era romper con las normas académicas y 
canónicas de la práctica artística. 

Por muchas razones las obras de los artistas no occidentales atrajeron a los 
pintores y escultores modernos, y es importante identificar las diferentes 
facetas del primitivismo. En primer lugar, tenemos el romanticismo de Paul 
Gauguin, cuyas imágenes de la vida en Tahití presentan una visión idílica de 
una sociedad no industrial. Hay también lo que podemos llamar 
«primitivismo emocional», ejemplificado en los grupos Die Briicke y Blaue 
Reiter, en Alemania, en los que se empleaban formas abstractas para expresar 
estados de ánimo. Por el contrario, el primitivismo de Picasso y Modigliani 
echaba mano de citas directas del arte no occidental: en Las señoritas de 
Avignon (1907), que suele ser visto como el inicio del arte moderno, Picasso 
pinta los rostros de las «señoritas» como máscaras africanas. Por fin, existe la 
idea del primitivismo del subconsciente, que vemos en el surrealismo, en 
donde los impulsos básicos humanos se asocian a la noción de un yo 
primitivo dentro de nosotros, reforzando mi argumento sobre las 
connotaciones peyorativas del término. 

El primitivismo, por lo tanto, antes de definir un movimiento específico o 
un grupo de artistas, es una noción crucial para el arte del siglo xx y para el 
pensamiento moderno. Pero ¿es el primitivismo un ejemplo más de 
apropiación colonial occidental, o es la prueba de una influencia 
transcultural? Lo cierto es que el encuentro entre Occidente y el arte primitivo 
tuvo lugar en el momento cumbre del colonialismo occidental, y como 
resultado, debemos ser conscientes de que, en los textos sobre arte y sobre la 
gente que lo produjo, entran en juego, de manera directa o implícita, 
numerosas cuestiones raciales y políticas. 

Recientemente, la noción de primitivismo en el arte ha inquietado a los 
historiadores del arte, que han empezado a cuestionar los asuntos formales, 
antropológicos, políticos e históricos que han tenido influencia en el estudio 
del arte de Oceanía, África y América del Norte y del Sur. Pero esto no da 
lugar necesariamente a un conjunto de sociedades carentes de significado; por 
el contrario, las interacciones entre estas culturas y las tradiciones 
occidentales han creados identidades completamente nuevas. 

Hasta hace poco, la tendencia en Occidente era la de definir el arte de 
Oceanía como primitivo, pero es importante tener en cuenta el sentido y el 
significado del arte para el pueblo del Pacífico. Sus manifestaciones artísticas 
forman parte de sus rituales sociales y sus prácticas culturales, como, por 
ejemplo, las tallas ancestrales de las casas ceremoniales maorí y sepik, el arte 
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corporal de Polinesia o las formas de arte de las mujeres, como la tela de 
corteza. Vemos aquí la íntima conexión que hay entre la historia del arte y la 
antropología; en efecto, muchos antropólogos consideran la palabra «arte» un 
término demasiado occidental. 

Si nos salimos del terreno europeo y nos dirigimos hacia países como 
Australia, a donde emigraron un gran número de europeos causando el 
desplazamiento de los pueblos nativos, vemos que dichos pueblos nativos han 
empleado sus tradiciones artísticas para afirmar su presencia y su originaria 
reclamación de la tierra. La interacción entre los primeros australianos y los 
australianos europeos ha producido formas de arte que van desde la corteza 
hasta la fotografía, del rock a la escultura, siempre mostrando la rica textura 
de las tradiciones artísticas australianas. 

Démosle la vuelta ahora a la cuestión de la influencia transcultural y 
pensemos en el impacto de la emigración y la diáspora, a través de las cuales 
las tradiciones no occidentales han sido transportadas a las sociedades 
occidentales. Estoy pensando principalmente en la esclavitud y el arte 
afroamericano, el cual ha supuesto una contribución vital para el crecimiento 
artístico de los Estados Unidos desde sus orígenes en las comunidades 
esclavas de principios del siglo xvi. Se incluyen aquí el arte popular y las 
artes decorativas, como cerámica, mobiliario y colchas, junto con las bellas 
artes —esculturas, pinturas y fotografías— producidas por afroamericanos, 
tanto esclavos como libres, a lo largo del siglo xIx. El arte afroamericano, en 
su diversidad cultural y síntesis de culturas, es un reflejo de toda la sociedad 
americana: pensemos en la influencia de las galerías y los museos, y en el 
movimiento New Negro de los años veinte, la era de los derechos civiles y el 
nacionalismo blanco de los sesenta y setenta, y la emergencia de nuevos 
artistas y teóricos negros en el último periodo del siglo xx. 

Se deben observar detenidamente las obras canónicas de aquellos que 
construyeron los imperios y ver cómo han sido tratados los sujetos coloniales, 
ya fueran esclavos, descendientes de esclavos o quienes se vieron despojados 
de sus tierras. Al igual que las mujeres, por lo general estos grupos se han 
visto ninguneados a la hora de escribir la historia del arte, como si no tuvieran 
ninguna influencia o importancia para el arte europeo mainstream. Esto es 
algo que respalda la idea de que el arte de la «alta cultura» consistió en verdad 
en artistas que trabajaban dentro de la tradición occidental, con la noción de 
genio acompañándoles en todo momento, y en donde, como hemos visto, se 
impone una ortodoxia de materiales, motivos pictóricos y enfoques —y, por 
supuesto, se requiere un artista masculino blanco—. Durante mucho tiempo 
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se ha medido el arte no occidental según el criterio occidental: es «primitivo», 
pero se convierte en «primitivismo» cuando es adoptado y adaptado por los 
artistas occidentales. 

Pero en los últimos años ha tenido lugar un cambio de actitud: se ha 
tomado consciencia del marco colonial que se le impone al arte no occidental 
y que resulta evidente en la manera en que hoy se escribe sobre el arte no 
occidental, del que se acepta que tiene su propia historia, aunque esa historia 
la suelan escribir los occidentales. Los africanos y los primeros australianos, 
por ejemplo, perciben su arte moderno como una evolución a partir de sus 
tradiciones, y como si los occidentales se lo hubiesen «otorgado». Pero, en 
verdad, ¿no puede ser que el arte occidental, ya sea moderno o no, posea sus 
propias peculiaridades étnicas, no solo respecto a la forma, sino también en lo 
referente al contenido? Al principio de este libro veíamos La adoración de 
Gentile da Fabriano (figura 5) como un ejemplo de arte cristiano: es una 
imagen benigna, aunque muchas imágenes cristianas son de muertes 
violentas, de martirios de santos o incluso de la propia crucifixión de Cristo, 
imágenes que a quienes se sitúen fuera de la cultura cristiana occidental 
pueden resultarles muy impactantes. Inevitablemente, escribir sobre arte 
estará siempre influido por las circunstancias culturales del historiador, así 
como por las del autor y las del espectador de la obra. Es importante también 
pensar sobre la política y la estética de algunas de las principales exposiciones 
museísticas que lograron una aceptación artística, y que luego fueron 
ridiculizadas y marginadas. 
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4. Presentar la historia del arte 


¿Qué es lo que esperamos ver cuando entramos en una galería de arte o en un 
museo? Creo que la mayor parte de nosotros vamos en busca de historia, así 
como de arte. Es bastante común encontrar una secuencia cronológica lineal 
de objetos que, por lo general, empieza en la época egipcia y/o grecorromana, 
y avanza hasta nuestros días. Esto varía, por supuesto, según la 
especialización del museo, pero es justo decir que la cronología es una de las 
principales herramientas empleadas para organizar una exhibición de obras de 
arte, y, como ya hemos visto, es también uno de los principales métodos para 
escribir historia del arte. 

Para la mayoría de nosotros, el primer encuentro con el arte tiene lugar en 
una galería o en un museo, y a menudo, estas grandes instituciones pertenecen 
al Estado O a la ciudad en la que se ubican. Su presencia añade una cierta 
distinción y respetabilidad cultural al lugar: la National Gallery de Londres o 
el British Museum son instituciones de propiedad y financiación públicas. 
Otras galerías nacionales muy famosas son el resultado de una donación 
privada que se ha visto incrementada desde entonces con dinero público. Por 
ejemplo, la Tate Gallery empezó siendo la colección de arte personal del 
magnate del azúcar sir Henry Tate, que la donó al Estado, y desde entonces la 
Tate, como se la conoce ahora, ha multiplicado sus sedes con dos galerías en 
Londres, la Tate Britain y la Tate Modern, y otras en Liverpool y en St Ives; 
todas ellas han sido posibles gracias a la financiación pública para el bien 
común. 

Las colecciones nacionales y los museos que son sus sedes son hitos 
importantes en el paisaje urbano: el Rijksmuseum en Ámsterdam, El Prado en 
Madrid o el Louvre en París contienen algunas de las mejores obras de arte 
del mundo, y todos ellos son edificios espectaculares. Las exposiciones que 
hay dentro de estas instituciones europeas giran alrededor de las escuelas 
nacionales de pintura, pero también reflejan las tendencias pasadas en la 
historia del coleccionismo, por lo que incluyen obras de la Antigiedad, el 
Renacimiento y, más recientemente, arte no occidental de Asia, África y 
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Oceanía. Son instituciones que proyectan al exterior la identidad nacional 
gracias a la calidad de sus muestras; tanto es así que la competencia entre los 
museos es feroz, en especial en lo que se refiere al número de visitantes que 
acuden a sus colecciones permanentes y a las exposiciones temporales 
blockbuster de primera fila. 

Los fondos de galerías y museos en los Estados Unidos son una muestra 
de lo importante que sigue siendo la historia de las colecciones, ya que, 
debido a que Estados Unidos es un país relativamente nuevo, el excelente 
material presente en muchos de sus museos es el resultado, por un lado, de 
donaciones privadas, y por otro, de la compra de arte en el mercado europeo 
como parte de políticas de adquisiciones activas. Los donantes que han legado 
sus colecciones privadas al Estado suelen ser recordados poniendo en su 
honor su nombre a un pabellón o a ciertas salas de la institución. Muchos de 
los museos y galerías en los Estados Unidos que pueden ser considerados 
como establishment son en realidad bastante nuevos. El uso civilizador de 
estas instituciones queda patente en la historia que hay tras la creación de la 
National Gallery de Washington, inaugurada en 1937 —más de un siglo 
después de que Washington se establieciera como capital de los Estados 
Unidos— y fundada por un individuo privado, Andrew Mellon, secretario del 
Tesoro con el presidente Hoover. Para Mellon, la ausencia de una galería 
nacional era un motivo de vergiienza —en especial, cuando se veía obligado a 
decirles a los dignatarios extranjeros que no había tal cosa en la capital del 
país—. Pero mientras Andrew Mellon se mantuvo a cierta distancia de la 
institución que él mismo había fundado, hubo otros coleccionistas que 
permitieron que sus posesiones privadas fueran accesibles al público general 
en galerías y museos, siendo así el equivalente de muchas colecciones 
nacionales. 

El Guggenheim es otra institución privada que, como la Tate, ha crecido 
hasta incluir sedes en la Milla de los museos de Nueva York (Quinta 
Avenida), Venecia, Bilbao y Abu Dabi. El Museo John Paul Getty en Los 
Ángeles alberga una apabullante colección de obras de arte, así como 
documentos y dibujos de artistas, y gracias al legado de su millonario 
fundador, goza de una enorme capacidad de compra, aventajando a muchas de 
las instituciones nacionales. La Getty tiene dos museos: una réplica de una 
antigua villa romana basada en la Villa de los Papiros de Herculaneum, y un 
gran complejo museístico que se sitúa en lo alto de una colina en Brentwood, 
Los Ángeles. Aquí, el extenso conjunto de edificios, diseñados por Richard 
Meier y todos ellos revestidos de travertino blanco traído del sur de Italia, 
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rivaliza con el propio contenido del museo. Del mismo modo, el primer 
museo Guggenheim en Nueva York fue diseñado por Frank Lloyd Wright en 
1960, que fue, al igual que Meier, uno de los más famosos arquitectos de su 
generación: la espiral blanca del museo fue, en su día, toda una declaración de 
distinción, situada en una de las calles más caras de Manhattan y solo a unos 
cientos de metros del Metropolitan Museum of Art. Desde entonces, el 
llamativo diseño de cubierta de titanio de Frank Gehry para el Guggenheim 
de Bilbao puede que haya tenido un papel tan importante a la hora de atraer a 
los visitantes como las propias exposiciones que el museo acoge en su 
interior. 

Más recientemente, el hecho de que un edificio prestigioso albergue un 
museo de arte se ha convertido en un fenómeno mundial. Son instituciones 
que suponen una autoafirmación, tanto a nivel nacional como transcultural. El 
Louvre de Abu Dabi, diseñado por el arquitecto francés Jean Nouvel e 
inaugurado en 2017, se sitúa entre la arena y el mar, y una enorme cúpula — 
una característica emblemática de la arquitectura árabe, que recuerda a las 
mezquitas, los mausoleos y las madrasas— cubre dos tercios del museo. El 
museo es una colaboración cultural entre instituciones culturales francesas — 
el Museo del Louvre y el Museo d'Orsay— y la ciudad de Abu Dabi, y está 
pensado para ser un nuevo centro cultural y un museo de historia del arte 
global. Aquí, la experiencia de los museos franceses a la hora de desarrollar 
las colecciones nacionales, junto al préstamo de obras a Abu Dabi para las 
Salas permanentes y las exposiciones, son los pilares que sustentarán el 
desarrollo de la institución durante los primeros diez años. 

Ya hemos señalado que el arte funciona como capital cultural y que 
alimenta las rivalidades entre colecciones prestigiosas y entre las ciudades 
que las acogen, algo que, en verdad, se está convirtiendo en un fenómeno 
mundial. Como digo, el Guggenheim le ha encargado a Frank Gery diseñar 
otro museo para su creciente colección, que también se ubicará en Abu Dabi. 

No pretendo sugerir que los edificios estén cobrando más importancia que 
las colecciones que alojan; lo que en realidad pretendo es mostrar lo mucho 
que se invierte en estas instituciones y que el museo de arte, privado o 
público, y la galería, a través de su presencia en un entorno (normalmente) 
urbano, pueden jugar un rol igualmente importante tanto a la hora de exhibir y 
consumir objetos de arte como en relación con la vida cultural de una 
sociedad. Las instituciones desempeñan también un papel relevante en la 
formación del gusto y del modo en que la historia del arte es presentada y 
comprendida por el público en general en un contexto global en expansión. 
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Una breve consideración sobre cómo se formaron las colecciones en 
Occidente nos muestra de qué manera los objetos de arte son historizados 
como resultado de las actividades de mecenas y coleccionistas. El origen de la 
idea de coleccionar objetos se remonta a la antigua Grecia: el Mouseion — 
que significaba «el hogar de las Musas»— era un edificio que albergaba 
objetos que honraban a estas nueve diosas, personificación de las artes y las 
ciencias; así que la palabra «museo» deriva de esta práctica religiosa. Los 
romanos reunían enormes colecciones de objetos a modo de ofrendas en 
templos y santuarios, que podían ser vistas por el público normal. También en 
esta época surge la idea de las colecciones privadas; algunas de ellas, como 
por ejemplo la exhibición de arte en la villa del emperador Adriano en Tivoli, 
justo a las afueras de Roma, era realmente espléndida. 

Las colecciones de antigiiedades y de grandes obras de arte que poseían 
los príncipes y papas del Renacimiento italiano eran señal de su estatus, 
riqueza y valor cultural. Ya hemos visto cómo el papa Julio Il inauguró la 
colección de escultura antigua del Vaticano con el Apolo del Belvedere 
(figura 7); junto a la colección de obras de arte del Vaticano, el patronazgo 
papal supuso el impulso para alguna de las más conocidas obras de los siglos 
xvi y xv: el techo de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, las Stanze 
vaticanas de Rafael (figura 9; véase también el capítulo 2), el Baldacchino en 
San Pedro, de Bernini, y la propia catedral, que fue el trabajo de muchos 
arquitectos famosos, incluidos Miguel Ángel y Bernini (recordemos que no 
era raro que los artistas de aquella época ejercieran también de arquitectos). 
Esta enorme colección de arte de la Antigiiedad y del Renacimiento se 
convirtió en la atracción principal para quienes visitaban Roma y estaban 
interesados en la historia del arte (y sigue siéndolo). A una escala más 
modesta, la idea de coleccionar objetos diversos, algunos de épocas pasadas y 
otros del presente, pasa a un primer plano a inicios del periodo moderno. 
Durante esta época, el gabinete de curiosidades —se trata de una pequeña 
colección privada de objetos que iban desde grabados y dibujos hasta 
instrumentos científicos— se convirtió en un elemento de posesión obligada 
para quienes pudieran permitírselo. 

La idea de coleccionar objetos del pasado se hizo cada vez más popular en 
el siglo xvi, en parte debido al aumento en aquella época de los viajes, en 
concreto, del Grand Tour, una actividad educativa, principalmente para 
hombres jóvenes de familias adineradas que recorrían Europa visitando los 
principales lugares de interés cultural. Roma era un punto central en el tour, y 
los viajeros ingleses se reunían en el Caffé degli Inglesi para intercambiar 
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noticias de casa. A muchos de nosotros nos gusta comprar recuerdos cuando 
visitamos algún sitio interesante, y los turistas del siglo xvIHn no eran distintos: 
también querían souvenirs, y podían regresar a casa con pinturas, esculturas, 
dibujos, etc., para conformar o completar sus colecciones personales. Las 
esculturas de la Roma antigua eran especialmente populares: si bien muchos 
de los objetos eran composiciones de fragmentos de esculturas diferentes, el 
cliente ansioso no parecía notarlo o darle importancia. Las obras de arte que 
pueden verse en las casas de campo inglesas hoy en día son testimonio de esta 
pasión por el coleccionismo, y las referencias a estas colecciones, así como el 
conocimiento del arte de la Grecia y la Roma antiguas, se volvieron parte de 
lo que podemos llamar la cultura popular del siglo xvIIL. 

El retrato de las hermanas Montgomery, obra de sir Joshua Reynolds, 
titulado Tres damas adornando un busto de Himeneo, concluido en 1773 
(figura 12), muestra de qué manera las alusiones al pasado clásico servían 
para aumentar el estatus de quienes encargaban las obras de arte y de quienes 
eran su motivo pictórico. El retrato fue expuesto en la Royal Academy por 
Reynolds en 1774; es una pintura que combina de una forma poco común un 
retrato y un cuadro de historia, y esto es algo importante para nosotros, ya que 
demuestra que la historia —o por lo menos, la fascinación por el pasado 
clásico— era algo esencial para la alta sociedad del siglo xvi. En el centro 
del espacio pictórico se ve una escultura clásica —se trata de Himeneo, el 
dios de los casamientos, una alusión al arte de la antigua Roma y a su 
literatura mitológica—; del mismo modo, el cuadro alude al motivo clásico de 
la naturaleza, adornada por las tres gracias, que son personificación de tres 
virtudes femeninas: la castidad, la gracia y la belleza. 
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12. Sir Joshua Reynolds, retrato de las hermanas Montgomery: Tres damas adornando un 
busto de Himeneo, 1773. 


El retrato fue expuesto en la Royal Academy en 1774 por Reynolds, quien 
seis años antes había sido uno de sus fundadores. Su intención era que se 
convirtiera en un motor para la exhibición del arte, tanto entre los propios 
artistas como ante potenciales mecenas (la «Exposición de verano» en la 
Royal Academy de Londres sigue siendo un lugar concurrido al que los 
artistas acuden para tratar de vender su trabajo). La academia tenía también su 
propia escuela, un lugar en el que los artistas aprendían su oficio y en donde 
se ordenaban los distintos tipos de motivos pictóricos según una jerarquía; los 
artistas eran clasificados conforme a su talento en relación con estos motivos. 
Dentro de este sistema académico, los mejores artistas pintaban los tipos de 
cuadro más importantes: la cima de la producción artística era la pintura de 
historia, referida a menudo a la historia antigua o a la mitología (como hemos 
visto en el retrato de Reynolds). En los países protestantes, como Reino 
Unido, los motivos bíblicos en el arte no eran tan comunes como lo eran en 
otros lugares de Europa, pero en la jerarquía académica de los motivos, las 
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representaciones de acontecimientos bíblicos tenían el mismo valor que la 
pintura de historia. Esta última gozaba de más prestigio que el retrato, tras el 
cual venían la pintura de género (escenas de la vida cotidiana) y el paisaje. 

La idea de la Royal Academy es importante para la historia del arte 
porque fue uno de los primeros lugares en los que el arte era presentado a un 
público selecto. Vasari, quien, como ya hemos visto, tuvo mucha influencia 
en la evolución de la escritura de la historia del arte, fundó la primera 
academia de bellas artes en Florencia en 1563, amparado por el gran duque 
Cosimo de Medici y la figura de Miguel Ángel. La intención de Vasari era 
que su academia sirviera para aumentar el estatus social del artista, así como 
para ofrecer experiencia artística, y pronto otras ciudades italianas siguieron 
este ejemplo, como la Accademia de San Luca, fundada en Roma en 1593, y 
la Academia Boloñesa en 1598. En 1648 Francia fundó su propia academia, la 
Académie Royale de Peinture et de Sculpture, que pronto se convirtió en el 
motor de la máquina propagandística de la monarquía y, al igual que la Royal 
Academy de Londres, ofertaba experiencia artística, siendo clasificados los 
artistas en función del tipo de arte que realizaban. Reconociendo la 
prolongada influencia de lo clásico y del arte italiano del Renacimiento, se 
estableció una academia francesa en Roma en 1666 para facilitar el estudio en 
vivo de las obras más importantes. 

La pasión por el coleccionismo y los viajes, junto con las academias de 
arte, que se extendió por toda Europa durante el «largo» siglo xvi (ca. 1680- 
1830) afianzó la hegemonía del arte clásico. Los estudiantes de arte 
examinaban las esculturas que habían sobrevivido desde la Antigiiedad para 
aprender cómo igualar el arte de los antiguos; allí donde los originales no 
estaban disponibles, o para aumentar la exposición directa de los estudiantes a 
las grandes obras de los antiguos, en las escuelas de las academias había 
copias o moldes en escayola de esculturas provenientes de colecciones 
destacadas, como la del Vaticano. Si ya hemos comentado el efecto del 
mundo antiguo en historiadores como Winckelmann, aquí vemos cómo esas 
ideas se trasladan a la práctica artística, aunque la gran diferencia es que 
Winckelmann estudió el arte antiguo a través de los textos, mientras que 
ahora el arte antiguo era estudiado a través del contacto directo con el original 
o con una minuciosa copia en escayola. Este método visual para representar la 
historia del arte, junto a las exposiciones de arte de la época en las academias, 
tuvo implicaciones importantes en el desarrollo de los museos y las galerías. 

El aumento de la riqueza y de la educación a lo largo y ancho de Europa 
tuvo como efecto un incremento en el número de gente interesada en arte, 
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algo que se comprueba en el crecimiento del mercado de arte, en donde los 
objetos del pasado y del presente se intercambiaban en tanto que bienes que 
reflejaban el estatus y la riqueza del propietario. Obviamente, pinturas y 
esculturas eran los bienes más prestigiosos a la hora de comprar, y como ya 
hemos visto, existía un comercio activo de escultura antigua (o esculturas 
construidas con fragmentos de varias piezas de épocas clásicas). Para quienes 
tuvieran menos dinero, las estampas y los dibujos eran posesiones muy 
deseables, tendencia que se vio incentivada por el surgimiento de los 
marchantes de arte, que exponían ese tipo de copias en los escaparates de sus 
tiendas o se valían de anuncios en periódicos y catálogos de ventas. 

La Royal Academy de Londres, así como sus muchos homólogos en 
Europa, en especial el Salon de París, organizaron exposiciones de las obras 
de sus miembros, que se ponían a la venta —una práctica que continúa hoy en 
día—, pero, además, había interés en que el arte se volviera más accesible al 
público. Hasta ese momento, los gabinetes de curiosidades y las colecciones 
privadas, que permanecían en casas familiares o en palacios reales, eran 
visitados solo por quienes eran invitados, pero hacia el siglo xvi, las 
exposiciones públicas y los museos estaban muy solicitados; el desarrollo del 
mercado de arte cambió las relaciones entre el arte y su público, y los 
coleccionistas privados amateurs, con sus gabinetes de curiosidades, se vieron 
sobrepasados por un creciente mercado de arte profesional que, mediante 
exposiciones y la creación de instituciones nacionales, impulsó las carreras de 
ciertos artistas. Las donaciones de los monarcas, de los príncipes y de la élite 
ayudaron a construir estas colecciones y a garantizar su prestigio nacional; y 
junto a ello, sus colecciones privadas se volvieron accesibles a un público 
cada vez más amplio, algo que podría ser visto también como una forma de 
patrimonio nacional y también de buen gobierno. En la segunda mitad del 
siglo xvHuLñ las colecciones principescas se abrieron al público por toda 
Europa: en París, Roma, Florencia, Dresde y Estocolmo. Es importante 
entender que no se trataba de museos de libre acceso como a los que estamos 
acostumbrados en la actualidad, pero por primera vez una abundante variedad 
de arte resultaba accesible a una vasta audiencia. 

Uno de los primeros museos públicos, tal y como ahora entendemos el 
término, fue el Louvre en París, fundado en 1793 cuando la Revolución 
francesa estaba en su momento álgido. La apertura al público de los tesoros 
artísticos de la colección real y del propio palacio real se entendió como un 
símbolo de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad sobre los que se 
asentaba la propia Revolución, si bien sucedió no mucho antes de que 
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comenzara a manifestarse un esnobismo que se le puede asociar a la «alta 
cultura». Muy pocas personas de las clases más pobres visitaron el Louvre, y 
su falta de conocimiento sobre lo que estaban viendo, así como su 
incapacidad para reaccionar de un modo apropiado ante las obras visuales, 
fueron objeto de crítica por sus «hermanos» de la clase media. El Louvre fue 
un catalizador para el desarrollo de las colecciones de acceso público, y con él 
se produjo también un anhelo por conocer la historia o la narración del arte 
que se conservaba en estos museos y galerías; además, las instituciones 
nacionales fueron vistas como medios para educar y mejorar las mentes del 
público general, de modo que la historia que se presentaba en su interior era 
un importante medio para conseguirlo. 

En Reino Unido, en donde se temía el malestar ciudadano como 
consecuencia de la Revolución francesa y a causa de la pobreza y de las 
carencias que acompañaron a la Revolución Industrial, se promovieron las 
visitas de las clases populares a las galerías de arte como un medio para 
mantenerlas tranquilas, empleando las colecciones nacionales para incentivar 
los sentimientos patrióticos. Estas colecciones no siempre se componían de 
objetos nacionales; por ejemplo, la National Gallery de Londres se fundó 
sobre la base de la Angerstein Collection, que incluía en su mayor parte 
pinturas de la Italia del Renacimiento en vez de obras de artistas británicos; de 
manera similar, el British Museum albergaba sobre todo antigijedades 
grecorromanas, que eran consideradas, no obstante, indicadores del prestigio 
nacional. El Victoria and Albert Museum es un importante ejemplo de esta 
tendencia; fundado en 1857, contenía todo tipo de objetos, desde 
manufacturas hasta objetos producidos en masa, que se expusieron al público 
general para tratar de instaurar buenos criterios de gusto. Junto a esto, estaba 
la colección, siempre en expansión, de «arte culto» —cuadros y esculturas— 
del Imperio británico, que se exhibía como un recordatorio de las proezas y la 
extensión del Reino Unido en la época en la que dominaba el mundo. Aquí 
podemos comprobar que la historia del arte de las culturas no occidentales 
queda subsumida en un discurso sobre la importancia del Reino Unido, es 
decir, que la única función de estos objetos tiene que ver con el papel que 
desempeñaron a la hora de enriquecer la imagen del Reino Unido. Es decir, 
que no tienen historia en sí mismos, un problema en la historia del arte del 
que ya hemos hablado en el capítulo 2. 

Las instituciones londinenses eran el signo de un fenómeno que afectaba a 
toda Europa. En la segunda mitad del siglo xIx, además de estas instituciones 
públicas, las ferias mundiales se convirtieron en un instrumento importante 
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para exhibir el arte y la identidad nacionales. Se trataba de enormes eventos 
en los que el arte y los objetos de todo el mundo eran presentados de un modo 
que los hacía formar parte de un discurso mayor, tal vez respaldando la idea 
del imperio o la noción de progreso en la era industrial. Esta deliberada 
disposición de objetos se relaciona con la idea de historia de Hegel, según la 
cual el espíritu se manifiesta en el arte. 

Hasta ahora, mi exposición sobre los modos en los que se ha presentado la 
historia del arte se ha centrado en las tradiciones europeas, y queda claro que 
existe una conexión entre los métodos de exponer arte, el tipo de arte 
expuesto y la identidad nacional. Hemos visto también cómo las colecciones 
americanas y las instituciones artísticas fueron diseñadas sobre el modelo 
europeo. Fue solo en la segunda mitad del siglo xx cuando el arte americano 
empezó a emerger desde su aislamiento y su posición, en cierto modo 
provincial, respecto al escenario mundial. 

El Federal Art Project (1935-1943) fue creado durante el New Deal del 
presidente Roosevelt, una respuesta a la Gran Depresión de los años 1930. El 
Federal Art Project presenta ciertas similitudes con las academias que se 
establecieron en Europa en los siglos anteriores, pues muchos artistas ganaron 
experiencia y mejoraron su estatus social como resultado de su implicación 
con las obras de arte públicas del Project, que incluían murales y trabajos en 
edificios públicos: Jackson Pollock y Willem de Kooning se beneficiaron de 
este programa. Al mismo tiempo, la expansión de las galerías privadas en 
Nueva York —marchantes de arte que vendían la obra de las principales 
figuras europeas, como Salvador Dalí y Piet Mondrian— aseguraba una 
abundancia de estímulos para los artistas americanos. Además, se podían 
conocer las colecciones públicas de arte moderno (sobre todo europeo) en el 
Museum of Modern Art de Nueva York, fundado en 1929. El estilo 
internacional, impulsado por el Project, estaba en sus inicios más próximo al 
realismo socialista soviético, pero el contacto con los surrealistas animó a 
Pollock a experimentar con el expresionismo abstracto, un movimiento 
europeo que negaba la influencia del arte canónico mediante sus efectos 
pictóricos no figurativos. Aunque la financiación directa del gobierno a la 
práctica artística llegó a su fin en 1943, tras la Segunda Guerra Mundial el 
realismo era visto como demasiado escorado a la izquierda. Por el contrario, 
el expresionismo abstracto —o su versión americana— era considerado el 
arte del mundo libre, y siguió gozando del soporte estatal, aunque de un modo 
más encubierto. 
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Podemos encontrar un ejemplo de este tipo de arte en la característica 
pintura por goteo (dripping) de Pollock que adorna los muros de los más 
prestigiosos museos de arte moderno. Como su propio nombre sugiere, se 
hacía gotear la pintura desde un pincel o un palo sobre un lienzo en el suelo; 
el movimiento, sin una forma predefinida, del brazo del pintor creaba 
patrones sobre la superficie de la imagen. (Como hemos visto en el capítulo 3, 
Pollock tomó la inspiración para este método del trabajo de los calígrafos 
chinos, ya que le permitía tener control sobre la obra terminada). Al mismo 
tiempo, y tal vez lo más importante, esta técnica se basaba en la 
improvisación, influida por la idea surrealista de «automatismo», una forma 
espontánea de dibujar que llegaba directamente desde el subconsciente del 
artista. Esta técnica es significativa del proceso por el cual la tradicional 
dependencia académica de la razón y la racionalidad había sido eliminada del 
proceso artístico; por el contrario, ahora el lienzo registra directamente el 
proceso artístico del artista. 

Los museos y las galerías también han jugado un papel influyente a la 
hora de respaldar o, por el contrario, desafiar el canon de la historia del arte. 
Con el fin de entender cómo ocurrió, es necesario pensar de un modo más 
general acerca de la relación entre los museos y el pasado: si reflexionamos 
sobre el hecho de que «historia» es el término que usamos para referirnos al 
pasado, así como el propio proceso de estudiarlo, empezaremos a comprobar 
que los museos y las galerías pueden servir como importantes mediadores en 
la relación entre la gente y su historia. En esencia, las exposiciones del museo 
toman un conjunto de objetos a los que preparan o reordenan para que 
nosotros los podamos contemplar. Los espacios de las galerías contienen 
piezas que se relacionan con los sistemas que hemos implantado —ya sean 
los artistas, el estilo, la escuela...—, y no con las conexiones que fueran 
relevantes en la época en que se produjeron. Este punto es clave para entender 
que el acto de presentar la historia del arte en estos espacios tiene que ver con 
exponer un pasado que se pueda relacionar con el presente. En este sentido, el 
museo conmemora el arte, y nosotros somos capaces de leerlo como si se 
tratara de un libro, como si tuviera un inicio, una parte intermedia y un final; 
en efecto, esta manera de componer el pasado, ordenada y racional, funciona 
en muchos sentidos como una novela, en la que la historia se despliega de 
manera gradual. Como consecuencia, los museos tienden a mantener el statu 
quo social y cultural al proyectar, en la presentación del pasado, lo que 
nosotros somos en el presente. 
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Esto no es solo un árido y teórico análisis de lo que es un museo. Los 
cambios que han tenido lugar en la disposición de las exposiciones en las 
colecciones permanentes son un testimonio de cómo los museos y las galerías 
actúan como barómetros de las tendencias actuales, referidas a la idea que se 
tiene de los objetos y de las colecciones. Uno de los ejemplos recientes más 
notables del ejercicio de la práctica museística son los cambios introducidos 
en la manera de colgar y exhibir la colección permanente de la Tate Britain a 
lo largo de las últimas dos décadas. Se inició en el año 2000, cuando 
abandonaron el tipo de exposición cronológica de las obras de acuerdo con el 
periodo y la escuela, y optaron por una disposición en clave temática, lo que 
supuso un modo bastante revolucionario de presentar la historia del arte. 
Celebrado por muchos como igualmente innovador fue el regreso, en 2013, a 
una disposición cronológica, a pesar de que respetaba la secuencia histórica 
antes que el agrupamiento de las obras del mismo periodo en función de los 
movimientos tradicionales, como por ejemplo: «Hogarth y los inicios de la 
pintura británica». Hace poco han vuelto a la disposición temática. 

¿Qué nos dice todo esto acerca de la relación existente entre la historia del 
arte y la exposición en el museo, tal y como la afronta el público espectador? 
Para explorar esta cuestión, empezaré con el lema feminista de que las 
mujeres necesitan estar desnudas para poder acceder a una galería de arte. Si 
bien esto casi nunca afecta a las visitantes femeninas, se trata de un medio 
para indagar sobre lo que ocurre con la narración entre el arte y su historia 
dentro del museo. La redistribución de las obras de la Tate en 2000 incluía 
una sala que mostraba imágenes de desnudos femeninos, obras de muchos 
artistas diferentes que abarcaban un periodo de tiempo muy amplio. La única 
conexión entre las imágenes era el motivo pictórico y, por supuesto, el hecho 
de que pertenecieran a la colección de la Tate; eran pinturas que ya habían 
sido expuestas previamente como parte de una «narración», o representación, 
diferente de la historia del arte, basada en el periodo y la escuela de pintura. 
Pero esta nueva representación no se debió a que la historia del arte hubiera 
cambiado, sino que mostraba otro tipo de pacto entre nosotros, el espectador 
actual, y el pasado. 

La manera de hacerlo —el hilo narrativo, por continuar con la analogía de 
la novela— nos dice mucho acerca de los intereses contemporáneos. Podemos 
decir, por ejemplo, que la exposición temática es un indicativo del hecho de 
que ya no nos interesa tanto saber quién pintó el cuadro —el artista—, 
rompiendo así con la tradición de ver las obras de arte íntimamente 
conectadas con sus autores. De la misma manera, podemos también concluir 
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que, en este caso, reunir distintos motivos femeninos en la misma sala permite 
reexaminar el papel que las mujeres han tenido en el mundo del arte. 

Cuando, en 2013, volvieron a emplear el tipo de exposición cronológica, 
se impuso una narración diferente, si bien aún podían encontrarse imágenes 
de mujeres en yuxtaposiciones provocativas y con una intención provocadora. 
Sir Lawrence Alma-Tadema se nos presentaba con cuadros en los que la 
feminidad era de inspiración clásica, idealizada, apareciendo en varias fases 
de desnudez cuya intención era excitar la atención de la audiencia masculina. 
Por el contrario, los motivos femeninos de Walter Sickert estaban sin ropa, 
crudas representaciones que, tal vez, reflejaban el hecho de que muchas de 
sus modelos eran prostitutas. Estas nuevas tipologías de exposición ¿son tal 
vez la confesión de que lo que hay es un interés en el desnudo femenino por 
parte de los artistas masculinos y de sus mecenas, y una ausencia 
concomitante, en la narración histórica de la historia del arte, de las mujeres 
artistas? 

Más recientemente, como parte de la transición hacia la recuperación, de 
nuevo, de un tipo de disposición temática de las obras, la Tate Modern ha 
dejado a las mujeres de las salas completamente vestidas. La modalidad de 
exposición de los últimos seis años se ha visto así desbaratada: las obras 
expuestas son solo de mujeres artistas, como Bridget Riley y Rachel 
Whiteread. El recurso empleado en estas salas les permite no quitar valor a la 
historia del arte británico de las últimas décadas y hacer hincapié en que 
finalmente esas mujeres artistas son parte de la narración hegemónica. 

Lo que pretendo hacer a continuación es componer o, si lo preferís, 
comisariar un par de «miniexposiciones» para demostrar los argumentos de 
este capítulo. 

La primera «miniexposición» se centra en el tema «mujer», un motivo que 
es común al arte de todos los periodos y culturas. Escojo, de entre las 
ilustraciones de este libro, las siguientes: La Virgen y el Niño con Santa Ana y 
San Juan Bautista de Leonardo (figura 13); La lechera de Vermeer (figura 
14); Tres damas adornando un busto de Himeneo de Reynolds (figura 12), y 
por último, la figura femenina (dege dal nda) de los siglos xvi1-xIx de Malí 
(figura 10). Lo más notable de esta selección son los diferentes papeles que 
las mujeres pueden llegar a encarnar. 
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13. La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista, por Leonardo da Vinci, ca. 
1500. 


En la imagen de Leonardo vemos el rol maternal de la «mujer»: la madre 
de Cristo, la Virgen María, mira cariñosamente a su hijo a la vez que es 
mirada por su propia madre, Santa Ana (que, a su vez, es la abuela de Cristo). 
Vermeer nos muestra a la «mujer» como una sirvienta, haciendo las tareas del 
hogar; es un modelo de la «domesticidad» femenina. Por el contrario, el 
retrato de Reynolds de las tres hermanas Montgomery nos habla sobre la 
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«mujer» soltera, la mujer prometida y la mujer esposa. La hermana 
arrodillada en el suelo a la izquierda de la imagen no está casada, y recoge 
flores para la guirnalda que va a adornar el busto de Himeneo (la escultura 
clásica que representa al dios del matrimonio). La hermana de en medio, que 
parece levantarse y dirigirse hacia la tercera hermana, a la que le pasa la 
guirnalda, hace poco que se ha prometido (el cuadro fue encargado por su 
prometido, el muy honorable Luke Gardiner), mientras que la tercera 
hermana, a la derecha del cuadro, se mantiene de pie sosteniendo la guirnalda 
sobre su cabeza. Esta hermana ya se ha casado, y se coloca al otro lado de 
Himeneo (¿se podría ver como si fuera un pódium?), señalando que ha 
alcanzado su estatus como esposa; del mismo modo, la luz del cuadro cae 
sobre sus pechos y su abdomen en vez de sobre el rostro, remarcando su 
sexualidad y, tal vez más importante aún, la potencialidad de traer un hijo al 
matrimonio. Nuestra pequeña exposición concluye con la figura femenina de 
Malí, la cual no sabemos si es un retrato o una representación de la idea de la 
mujer ideal, pero, en cualquier caso, la sexualidad femenina es, con bastante 
certeza, el asunto principal de esta obra. 
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14. Criada con una jarra de leche (también conocido como La lechera), pintado por Jan 
Vermeer hacia 1658-1660. 


La segunda «miniexposición» es acerca del «hombre», conformada, una 
vez más, usando las ilustraciones de este libro. He escogido las siguientes 
imágenes: una ilustración de un manuscrito de Los cuatro evangelistas (figura 
15); La escuela de Atenas de Rafael (figura 9); el Apolo del Belvedere (figura 
7) y esculturas de la Isla de Pascua (figura 16). Los evangelistas Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan son los autores de los cuatro Evangelios del Nuevo 
Testamento de la Biblia cristiana. Sus escritos son piedras de toque 
fundamentales para el cristianismo, y nos muestran la importancia del hombre 
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en su rol de árbitro proactivo de la religión. En La escuela de Atenas vemos a 
un gran número de hombres, filósofos y pensadores del pasado; todos ellos 
han sido celebrados por su habilidad intelectual y su contribución al 
conocimiento humano desde la Antigiiedad hasta el día de hoy. El Apolo del 
Belvedere, como vimos en el capítulo 1, representa el paradigma de la belleza 
masculina; su perfección física, aunque el original griego estuviera desnudo, 
está protegida por una hoja de parra colocada estratégicamente. Finalmente, si 
bien las estatuas de la Isla de Pascua siguen siendo enigmáticas, recientes 
teorías sugieren que se trata de jefes tribales, líderes guerreros o dioses que 
representan la autoridad. 
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15. Este manuscrito iluminado del siglo IX que representa a Los cuatro evangelistas —en 
sentido contrario a las agujas del reloj: Mateo, Marcos, Lucas y Juan— pertenece a un 
libro de oraciones carolingio de la catedral de Aquisgrán, Alemania. 
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16. Ahu Akivi, Isla de Pascua, con sus siete estatuas. Las figuras pueden representar jefes 
tribales, guerreros o tal vez dioses. 


Para sintetizar nuestras dos pequeñas exposiciones, la dedicada a la 
«mujer» muestra imágenes de maternidad, domesticidad, estatus matrimonial 
y sexualidad. Por el contrario, la dedicada al «hombre» incluye imágenes de 
líderes religiosos, pensadores, líderes seculares, deidades paganas y guerreros. 

Es importante recalcar que este ejercicio no se ve limitado o condicionado 
por las ilustraciones escogidas para este libro —o, en verdad, por los temas 
que he querido explorar—, sino que es algo que puede ser comprobado 
fácilmente: se puede acceder a la mayor parte de las principales colecciones, 
muchas de las cuales poseen excelentes webs interactivas, y hacer una 
búsqueda empleando una palabra clave que pueda ser un tema para una 
posible exposición, por ejemplo «mitología griega» o «naturaleza muerta»; se 
generará un gran número de imágenes distintas, y el tejido conectivo entre 
ellas puede que no tenga nada que ver con el estilo, la autoría o la idea de un 
progreso cronológico del arte. 

Junto a la representación de la historia del arte como un significante de las 
problemáticas contemporáneas, podemos también ver que el museo funciona 
como un modo de legitimar el arte nuevo para el canon de la tradición 
occidental, lo que se conecta con la idea de progreso, según la cual cada 
nueva generación prolonga la tarea de mantener el actual statu quo. En este 
sentido, podemos empezar por identificar el momento en que el arte se 
convirtió en historia del arte, y tratar de entender el papel del museo a la hora 
de hacerlo efectivo y representarlo. Sir John Summerson, un autor 
normalmente asociado a la historia de la arquitectura, impartió una clase 
inaugural cuando fue nombrado Ferens Professor de Bellas Artes en la 
Universidad de Hull en 1960. Sus puntualizaciones nos resultan muy útiles 
para reflexionar sobre este asunto: 


El arte nuevo es captado como historia en el momento mismo en que es 
visto como poseedor de la cualidad de la singularidad (atendamos a las 
bibliografías sobre Picasso y Henry Moore), y esto nos da la impresión de 
que el arte se aleja constantemente de la vida moderna —nunca es 
poseído por ella—. Este alejamiento, según parece, se cumple hacia un 
ámbito gigantesco, el ámbito del ARTE [...] al que percibimos a través de 
la ventana de un vagón mirador, similar a la vitrina de un museo. El arte 
se encuentra detrás del cristal; es la historia del cristal. 
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Este es un problema importante, en tanto que tiene que ver con la 
transición del objeto artístico de ser una obra del todo nueva, creada en el 
instante de mayor innovación de la cultura contemporánea, a ser algo que 
empieza a formar parte de la historia de la cultura contemporánea (no importa 
lo reciente que sea). Esto también se relaciona con la idea de la crítica de arte 
que ya vimos en el capítulo 1 de este libro: la práctica artística contemporánea 
puede estar dominada por la crítica de arte en tanto que se trata del principal 
medio para discutir y evaluar su valor —en términos artísticos y monetarios 
—, pero una vez que las obras de artistas como Damien Hirst o Tracey Enim 
forman parte de una colección de arte, sea pública o privada, transgreden la 
frontera entre el arte y la historia del arte. 

Tendemos a aceptar que si un objeto ha sido adquirido o donado a un gran 
museo, se le confiere un aura de autoridad y estatus. La institución actúa en 
nombre de la sociedad cuando reconoce algo como arte o cuando interpreta la 
obra, y, en consecuencia, cuando la exhibe ante el público, algo que puede no 
ser siempre un proceso directo. Son frecuentes las controversias sobre la 
adquisición de obras de arte; un buen ejemplo es el del artista minimalista 
Carl Andre. En 1967 Andre, escultor, llenó la galería Dwan de Los Ángeles 
con una capa de hormigón de la que, después, extrajo rectángulos, dejando así 
formas «en negativo», una escultura que se definía gracias al espacio cortado 
de la galería. Andre continuó esta exploración de la relación entre el objeto y 
el espacio de la galería en 1976, en una serie de ocho esculturas, Equivalent l- 
VIII, hechas de ladrillos refractarios, obras cuya forma se conectaba a las 
formas en negativo de Andre en Los Ángeles. La Tate Gallery, que por aquel 
entonces se llamaba así, adquirió Equivalent I-VIH, y las protestas del público 
contra el uso de fondos públicos para comprar 120 ladrillos normales 
prefabricados fueron clamorosas y prolongadas. Por añadidura, el hecho de 
que la escultura fuera larga y estuviera enterrada en el suelo ——por lo que 
podía pasar fácilmente inadvertida a primera vista— contribuía a su escaso 
atractivo estético inmediato. Pero Andre estaba haciendo una declaración 
contra la idea tradicional de que una escultura debía ser vertical y figurativa; 
además, su Obra adquiere su forma a partir de los espacios de la galería, y la 
exposición de Equivalent VIII en la Tate le confería el estatus de arte. 

La relación del museo con su público es, pues, realmente muy compleja. 
Por un lado, los comisarios y los directores del museo pueden suponer que 
solo los que «saben» de arte van a acudir a sus instituciones. ¿Pero pueden 
entonces denominarse museos públicos? Otros directores argumentan que el 
visitante no necesita un conocimiento previo sobre arte para entender y 
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apreciar las obras; se trata de un pasatiempo estético que puede disfrutar todo 
aquel a quien le guste mirar obras de arte. Estas son las dos principales 
opiniones que hay, y entre ellas existen numerosos puntos de vista. Pero 
¿cuáles son las consecuencias de estas actitudes? Si un museo o una galería 
trata de ampliar su capacidad de atracción, ¿qué estrategias debería 
emprender? 

Ya he hablado acerca del modo en que la exposición de objetos 
organizada conforme al estilo o la escuela, representados por lo general en 
orden cronológico, puede reforzar los sistemas teleológicos que han 
dominado la historia del arte. Pero esto encierra un elemento populista: por 
ejemplo, cuando el Musée d'Orsay se inauguró en París en 1986, se eligió un 
modo de exposición en clave histórica pensando que sería más atractivo para 
el público, aunque esto es más fácil de conseguir cuando existe una específica 
progresión o narrativa histórica —en el caso del Orsay, se partía de la 
Academia francesa de mediados del siglo xIx, se pasaba a través de Manet y 
los impresionistas y se seguía con los neoimpresionistas y los 
postimpresionistas—. Sin embargo, todo esto aparece, más bien, como un 
conjunto cerrado, pulcro y ordenado; tanto es así que el propio edificio del 
museo, con el fin de intensificar la experiencia histórica «auténtica» sobre el 
arte de aquella época, es una antigua estación de ferrocarril del siglo xIx que 
ha sido reconvertida. 

El arte de finales del siglo xx y posterior a veces genera problemas que 
deben ser resueltos teniendo en cuenta su accesibilidad para el público general 
y el modo en que las obras son expuestas. Las exposiciones en los museos de 
lo que yo debo llamar aquí arte «moderno» se han desvinculado de la fórmula 
tradicional que hemos visto en el Orsay, la National Gallery en Londres y en 
multitud de otras grandes instituciones, algunas de las cuales he mencionado. 
Desde más o menos la década de 1980, los museos de arte moderno han 
dedicado salas o espacios enteros a la obra de un solo artista, distanciándose 
de la disposición de las obras de un modo lineal para tratar de crear una 
experiencia de visita a la galería que es principalmente visual. Se puede 
percibir aquí una clara similitud entre los métodos con los que se expone el 
arte moderno y el modo en el que se escriben sus historias. En el capítulo 2 
hablé de Clement Greenberg y de sus ideas sobre el estatus de la obra de 
vanguardia, y he aquí que vemos en acción, en las salas, esa especie de culto 
al «héroe». El artista individual, que puede estar vivo y aún seguir 
produciendo obra, puede verse a sí mismo en el espacio de una galería en el 
que puede sentir que su obra es parte de ese espacio. 
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Junto a las colecciones permanentes en museos y galerías, está la 
exposición especial, que a menudo se traslada de país en país o recorre 
distintos continentes, y que permite al público general acceder a una variedad 
cada vez mayor de objetos; es un tipo de muestras en las que la historia del 
arte puede ser presentada de maneras muy diferentes. Los comisarios pueden 
seguir temas o ideas, O la vida de un artista particular, y servirse de los fondos 
de las colecciones de todo el mundo, contando con que los propietarios de las 
instituciones estén dispuestos a prestarlas. Esta clase de exposiciones son 
importantes medios para presentar la historia del arte, y han influido en el 
modo en que se la concibe. Uno de los más famosos ejemplos de interacción 
entre las exposiciones y la historia del arte fue la muestra organizada en 1910- 
1911 por el historiador de arte y crítico inglés Roger Fry, que regresó a Reino 
Unido tras haber dirigido durante cinco años el Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York. La exposición incluía obras de Van Gogh, Gauguin y 
Cézanne, todas ellas de estilos muy diferentes entre sí. Fry tituló la muestra 
Manet y los postimpresionistas, y de ese modo designó un «nuevo» 
movimiento artístico que sigue siendo hoy en día un tema muy popular en la 
historia del arte: este nuevo nombre, o categoría, fue adoptado incluso por los 
propios franceses, que lo tradujeron como le post-impressionnisme. Al 
contrario que el impresionismo o que el romanticismo, el postimpresionismo 
no se refiere específicamente a las similitudes estilísticas entre artistas; Fry 
pretendía juntar a los autores más interesados en una concepción del arte más 
formal con los que le daban más importancia al motivo. 


La exposición blockbuster 


Manet y los postimpresionistas causó una gran controversia, pero el concepto 
de exposición blockbuster tiene su origen en eventos como este, exposiciones 
itinerantes o singulares que son experiencias únicas: obras de arte 
provenientes de todo el mundo reunidas en una misma exposición, lo que 
permite presentar la historia del arte de tal modo que el motivo —lo primero 
que percibimos— ocupa el lugar primordial. 

Las exposiciones blockbuster se centran en nombres famosos y hacen que 
el arte y la historia del arte sean accesibles a un público amplio. La atracción 
ejercida por una obra maestra de renombre mundial es poderosa, de hecho, 
cuando en 1963 la Mona Lisa cruzó el Atlántico para ser expuesta en el 
Metropolitan Museum de Nueva York, masas de personas hicieron cola 
alrededor del edificio para poder tener la oportunidad de ver un cuadro que 
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casi nunca salía del Louvre. El tema de la exposición blockbuster no tiene por 
qué ser occidental: la exposición Los tesoros de Tutankamón, tras su 
inauguración en el British Museum de Londres en 1972, emprendió una gira 
por Europa, la antigua Unión Soviética y América del Norte que duró una 
década. La exposición, que fue un triunfo de la diplomacia política y cultural 
durante la Guerra Fría, atrajo a millones de visitantes y redefinió lo que debía 
ser un blockbuster. 

En las últimas décadas, grandes retrospectivas, que a menudo revisan la 
obra de un único artista internacionalmente famoso, como Henri Matisse o 
David Hockney, se han convertido en puntos de referencia fundamentales 
para el modo en que se presenta la historia del arte a un público amplio. La 
atracción que despiertan estas exposiciones es obvia: grandes cantidades de 
obras de arte bien conocidas, accesibles todas juntas en un mismo lugar por 
un periodo de tiempo limitado; es una ocasión única para contemplar en 
persona una imagen que se había visto anteriormente solo en postales o 
imanes de nevera. Pero me pregunto si, en vez de funcionar como los 
indicadores de un creciente interés por el arte, estas muestras forman parte 
más bien de una creciente cultura del «acontecimiento». Una visita a un 
blockbuster es más bien una visita al edificio estrella que es la sede de un 
museo nacional. Es la experiencia lo que cuenta. 

Sostengo que la experiencia de las exposiciones blockbuster tiende a ser 
pasiva habida cuenta de que lo que hace el visitante es disfrutar del discurso 
que le propone la exposición: las decisiones sobre el tema, las obras de arte y 
la secuencia en la que son vistas ya han sido tomadas. Comparado con la 
colección permanente, en el blockbuster el visitante está a salvo del vértigo de 
tener que escoger qué ver o de si seguir la enorme secuencia cronológica de la 
historia del arte, en la que puede ser más difícil tratar de comprender por qué 
las obras de arte importan. Si yo sostengo esto, es porque soy historiadora del 
arte, y he estudiado y escrito sobre las obras de arte a lo largo de mi carrera. 
Como cualquier otra profesión, la historia del arte tiene sus propias 
taxonomías que pueden fácilmente convertirse en jerga especializada, y esto 
es algo que puede resultarle poco atractivo al público general. De igual modo, 
un énfasis en el contexto social e histórico de las piezas presupone que existe 
un interés por esta clase de asuntos, algo que puede provocar un rechazo en el 
visitante en vez de captar su atención. Y dejo aquí la reflexión sobre el 
empleo de pies de foto, paneles informativos y audioguías a la propia 
discreción del lector. 
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5. Pensar sobre historia del arte 


Uno de los aspectos más interesantes de la historia del arte es que nos permite 
pensar sobre las ideas de un gran número de autores y teóricos, y en cómo 
interactúan con lo visual. Quiero aquí exponer brevemente cómo la historia 
del arte puede incorporar la riqueza del pensamiento occidental al análisis de 
los motivos visuales; empleo el término «pensamiento occidental» 
deliberadamente, solo para definir los límites de mi argumentación. 

En el capítulo 1 hablé sobre lo que solemos entender por el término 
«historia del arte», distinguiéndolo de la valoración y de la crítica de arte. 
Uno de mis muchos argumentos era que, para que el arte tenga una historia, 
tiene que haber algún tipo de método o de enfoque a la hora de ensamblar la 
narración o el relato de la historia del arte. En otras palabras, no basta con 
colocar los objetos de arte en un orden cronológico o según los grupos 
estilísticos. El uso de diferentes escuelas de pensamiento e ideas filosóficas 
para componer las narraciones sobre el arte es una parte importante de la 
historia del arte; con todo, no estoy reivindicando ninguna clase de devoción 
servil a la teoría a expensas de los objetos mismos (hacer esto tendría tan 
poco sentido como colocar el arte en orden cronológico). En el capítulo 1 
sugerí que la obra de arte es nuestra principal evidencia, y la sustancia de la 
historia del arte es la interacción entre ese primer factor y nuestro método de 
investigación. Este capítulo se construye conforme a lo dicho en el capítulo 2, 
en el que se abordaban las distintas tradiciones de hacer historia del arte en 
Occidente: los puntos centrales del contenido de este capítulo son los 
diferentes modos de pensar sobre la historia del arte —su significado social, 
cultural y estético—, asuntos que, desde luego, están relacionados con los del 
capítulo 2, pero mientras que este se enfocaba más en las obras y los autores 
seleccionados, aquí veremos cómo la historia del arte se relaciona y forma 
parte de un discurso más amplio que tiene que ver con la formulación 
histórica de problemas tales como la clase y el género dentro del marco 
occidental. 
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Ya hemos visto que escritores como Winckelmann ayudaron a descubrir 
la disciplina de la historia del arte, pero en la época en la que él escribía se 
consideraba que el estatus de la experiencia visual era, en general, inferior al 
del pensamiento humano. El problema fundamental de esta paradoja es que se 
suele clasificar la historia del arte por debajo de otros tipos de historia o, tal 
vez más precisamente, de otros modos de conocimiento. La idea racional 
científica sobre el conocimiento que imperaba en el siglo xvHnr era que el 
pensamiento era superior al conocimiento sensorial; el pensamiento era una 
extensión de la noción de Descartes cogito ergo sum —«pienso, luego 
existo»—, es decir, que la capacidad humana para la razón constituía el 
núcleo de nuestro ser. Hacia mediados del siglo xvi esta jerarquía de 
conocimiento se puso en duda y, como consecuencia de ello, cambió la 
manera de concebir la importancia de la historia del arte. 

Uno de los desarrollos clave fue la aparición del término «estética», un 
modo de pensar que consideraba que la percepción sensorial era equivalente 
al pensamiento racional o lógico: la lógica se basa en el razonamiento verbal, 
mientras que la estética se basa en los sentidos, en nuestro caso la vista. Esto 
nos devuelve a una de las preguntas que fueron formuladas al principio de 
este libro sobre los problemas a la hora de escribir acerca de la experiencia 
visual, el arte, que experimentamos a través de la vista, pero al que 
articulamos por medio de palabras. El lenguaje que usamos para describir los 
objetos de arte puede resultar incongruente respecto a la experiencia que 
hacemos de los objetos que vemos. 

Uno de los primeros filósofos que reflexionaron sobre estos asuntos fue 
Alexander Gottlieb Baumgarten, quien escribió un extenso tratado en latín 
sobre el tema, titulado Estética (1750-1758). En él, el arte es colocado, por 
primera vez, en el interior de un marco carente de jerarquías: la belleza 
significaba perfección, pero aquí es percibida y entendida por medio del 
ejercicio del gusto (en este contexto, «gusto» significa un sentido de 
percepción muy nítido) antes que por la razón. Se ponía así en duda la idea de 
que el propósito del arte es el de imitar a la naturaleza, algo fundamental para 
el sistema erigido por Winckelmann; por el contrario, el arte debía crear un 
conocimiento sensorial dando forma a la perfección a partir de imágenes 
indistintas. El punto más importante que podemos extraer de Baumgarten es 
la idea de que un juicio individual, o gusto estético, debía poseer sentido y 
valor para otra gente. 

Esta es la piedra angular de la Crítica del juicio de Immanuel Kant, 
publicada en 1790. Kant analizó nuestra Capacidad para hacer juicios 
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individuales sobre estética y describió de qué manera él percibía que estos 
juicios apuntalaban el concepto de «genio». Un juicio sobre la calidad de una 
obra de arte debería ser proferido en términos de su belleza y cometido; la 
noción de Kant de que podría haber una variedad de gustos estéticos, en 
contra del sistema jerárquico de Winckelmann, impulsó también el punto de 
vista de que los objetos bellos podían excitar nuestras sensaciones del mismo 
modo en que lo hacían los juicios morales. En este sentido, la estética y la 
ética se entrelazaban con el carácter moral del artista o del espectador; así era 
como las ideas de Kant desafiaban directamente la supremacía del ideal 
clásico defendida por Winckelmann. 

La idea de Kant sobre la estética fue refutada por el más influyente 
pensador sobre la historia —y por consiguiente, la historia del arte—, el 
filósofo alemán de principios del siglo xIx G. W.F. Hegel. A menudo se 
define a Hegel como un idealista, o un pensador metafísico, ya que creía que 
todos los acontecimientos forman parte de un proceso que se dirige hacia un 
espíritu divino autoconsciente. Para Hegel, este espíritu era la naturaleza 
interior del mundo, que se expresaba a sí misma por medio del espíritu de la 
nación, o Volksgeist, como es conocido en alemán, si bien el espíritu se 
manifiesta también en el espíritu de la época, o Zeitgeist, tal y como lo expuse 
en el capítulo 2: estos dos elementos dan forma a la dinámica de la historia, 
siempre en movimiento. Hegel quería comprender la totalidad de la historia, 
como sistema y como proceso en marcha, y si bien consideraba la experiencia 
sensorial como una representación degradada del conocimiento, el arte seguía 
siendo para él uno de los medios más importantes para percibir y comprender 
la historia en tanto que espíritu. La historia del espíritu puede subdividirse en 
tres periodos —el simbólico, el clásico y el romántico— que se relacionan 
hábilmente con la manera en que tradicionalmente se ha organizado la historia 
del arte: primero están el arte no occidental y el arte primitivo; luego, la 
tradición grecorromana, que a veces llamamos «arte clásico»; y finalmente, el 
arte de la cristiandad y del romanticismo alemán, que estaba surgiendo en la 
época en la que Hegel escribía. Este periodo, en la medida en que Hegel podía 
verse afectado, suponía el fin del arte puesto que sería absorbido en la 
espiritualidad de la cristiandad. A pesar del fuerte soporte religioso del 
pensamiento de Hegel, el arte grecorromano seguía siendo la plataforma 
central de su visión sobre el arte y, al igual que muchos otros escritores, 
incluyendo a Winckelmann, empleó el arte griego como medio para definir la 
belleza. En cada uno de los tres periodos que Hegel dispone hay un comienzo, 
una fase intermedia y un final, a saber, el momento en que el arte alcanza su 
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perfección y entonces decae. En el caso del arte de la época grecorromana, la 
perfección podía percibirse en sus comienzos, conocidos como el periodo 
arcaico —así se ve, por ejemplo, en la quietud y la serenidad de las figuras del 
friso del Partenón—, y entraba en decadencia en el periodo helenístico, 
cuando la figura humana era mostrada en un grado de movimiento mucho 
más emocional. Aunque Hegel habla de una imagen general de la historia del 
arte, también cree importante considerar con detenimiento los objetos 
mismos, con el fin de entenderlos completamente. Es decir, Hegel no creía 
que la historia del arte concerniera a valores apreciables solo por los expertos, 
sino, por el contrario, según esta perspectiva, los objetos del arte eran parte de 
un proceso histórico más vasto. 

La obra de Hegel ha sido extremadamente influyente en nuestra manera 
de concebir la historia del arte, a saber, una investigación sistemática del 
conocimiento histórico. A pesar de que su concepto del espíritu o de lo divino 
tenía sus orígenes en el cristianismo protestante, sus ideas abrieron el camino 
para que los historiadores prestaran menos atención al arte religioso, que 
constituía un pilar de la producción artística occidental, y pensaran más en la 
idea del progreso y en cómo la sociedad se representa a sí misma en las 
formas artísticas que produce; en otras palabras, cómo el arte funciona como 
parte del «espíritu de la época» hegeliano, que es su explicación de lo que es 
la historia. Si aplicamos esto a Tres damas adornando un busto de Himeneo 
(1773) de Reynolds, del que ya hemos hablado en el capítulo 4, podremos 
reflexionar sobre este cuadro a sabiendas del interés que a finales del siglo 
xvi se profesaba hacia la Antigiiedad, y cómo los valores de aquella 
sociedad arcaica fueron adoptados y empleados como modelos para la propia. 
Esta disposición se manifestó también en la arquitectura, la literatura, la 
música y los demás productos culturales de una sociedad que se consideraba a 
sí misma equivalente a la de los antiguos. 

Karl Marx, tal vez uno de los pensadores más importantes de la historia 
reciente, recibió también una significativa influencia de Hegel. El análisis de 
Marx, o su aproximación a la historia, sigue en gran medida el modelo 
desarrollado por Hegel: las formas culturales —incluyendo el arte— cambian 
a lo largo de la historia y de las manifestaciones del espíritu. Pero para Marx, 
el espíritu no era una entidad real o ideal; se encontraba, por el contrario, en 
las bases económicas de la sociedad. A esta relación entre economía y el 
producto de la superestructura (en este caso, el arte) se la conoce como 
materialismo histórico; Marx opinaba que todo lo que nos rodea se halla 
determinado por nuestra clase social y que, como resultado, hay muchas 
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«verdades» históricas que dependen de la clase o del punto de vista cultural. 
Guiado por esta idea, Marx introdujo la noción de «ideología» para poder 
examinar nuestra relación con el arte: la ideología tiene que ver con la 
manipulación ejercida por el poder, y para Marx existen siempre dos grupos 
sociales, los explotados y los explotadores, por lo que para él el arte tenía que 
ver con las dinámicas de poder que operaban entre estos dos grupos. El arte es 
parte de este concepto de ideología, en tanto que influye en nuestra relación 
con el contexto en el que nos insertamos, y hace que pensemos sobre nosotros 
mismos de una cierta manera. Esto es algo que puede explicarse con más 
detalle, y para demostrar la conexión entre Marx y Hegel emplearé el mismo 
ejemplo de Reynolds: Tres damas adornando un busto de Himeneo, de 1773 
(figura 12). 

Si pensamos de nuevo en lo dicho sobre el Grand Tour del capítulo 4, — 
es decir, cómo las colecciones de objetos de la antigua Grecia y Roma se 
convirtieron en bienes de posesión obligatoria para la élite, y cómo esta moda 
ayudó a impulsar la popularidad del resurgimiento de lo clásico en el arte—, 
entonces este interés por la Antigiedad puede ser identificado como parte del 
«espíritu de la época» del siglo xvi en el Reino Unido, un «espíritu» que se 
manifiesta en la producción cultural en todas sus formas. Por ejemplo, 
muchas de las casas de campo en esta época se diseñaban empleando 
elementos arquitectónicos copiados de los antiguos edificios romanos; estos 
objetos formaban parte de la ideología de una determinada clase, algo que se 
relaciona con la idea de Marx de una creencia o un sistema de valores. Si tú 
eras capaz de valorarlos, entenderlos y, lo mejor de todo, si poseías alguno de 
esos objetos, entonces formabas parte de este grupo social. Ser miembro de 
un grupo así se basaba en la riqueza: en efecto, los objetos de la Antigiedad 
eran caros, por lo que coleccionarlos era una actividad cultural que se sostenía 
en el dinero. Según Marx, aquí se da una relación esencial entre las 
estructuras económicas y la cultura de una sociedad: antes que el artista 
individual o el mecenas, es la producción social y el consumo de arte lo que 
importa. Un ulterior ejemplo nos será de utilidad. 

En el capítulo 1 hablé de El maizal de John Constable, de 1826 (figura 4), 
una representación idílica del campo inglés que ha gozado de una duradera 
popularidad. Pero depende de quién lo mire: a aquellos miembros de la 
sociedad de principios del siglo xIx que se hubieran visto desplazados de sus 
comunidades rurales a causa de las Leyes de Cercamiento y de la Revolución 
Industrial, esta imagen les debería haber parecido muy alejada de su 
experiencia cotidiana. El maizal presenta la ideología del idilio rural, pero era 
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una tierra poseída por la élite. La noción de ideología como base del poder ha 
sido una herramienta importante para escribir la historia del arte en las 
últimas décadas; ofreceré algunos ejemplos de ello más tarde en este capítulo. 

Hegel y Marx nos enseñan que, en el siglo xIx, existía un gran interés por 
la noción de «historia» en los dos significados de la palabra: los 
acontecimientos que han ocurrido en el pasado y el estudio de los mismos. 
Las líneas de pensamiento de estos dos autores sobre el arte son importantes 
en tanto que nos permiten percibirlo más allá del contexto de los artistas 
individuales y de sus mecenas; por el contrario, el arte es más bien un 
barómetro de las fuerzas sociales, culturales y políticas —en otras palabras, 
presiones externas e influencias—, y tal y como hemos visto en el capítulo 4, 
el siglo xIx fue un periodo importante para la formación de los museos y las 
galerías. Las actitudes que adoptaban estas instituciones respecto a la historia 
y a la estética para exhibir la historia del arte iban paralelas a —y se 
enlazaban con— estos modos de pensar. 

La oposición entre la crítica formalista, o estética, de Kant y el marco 
contextualizador aportado por Hegel y Marx ha sido fundamental para la 
historia del arte hasta el presente, y se evidencia especialmente en el interés 
que le profesamos al significado de los objetos y a la manera en la que este es 
transmitido. Estas preocupaciones convergen alrededor de la idea de una 
semiología del arte: la semiótica es una rama, afianzada desde hace tiempo, 
de la indagación filosófica que, en su inicio, versaba sobre el lenguaje y la 
comunicación. Sus comienzos en la historia del arte se perciben en la obra de 
académicos como Erwin Panofsky y Aby Warburg, además de Ernst 
Gombrich, sobre quien hemos hablado en el capítulo 2. Para estos 
historiadores del arte, la semiótica era proporcional a la iconología, y se 
centraba en el análisis del contenido antes que en la forma; hablaré de esto 
con más detalle en el capítulo 6. En la primera mitad del siglo xx, la 
iconología era un método específico para pensar sobre el arte, y se centraba 
en conectar la imaginería visual con otras formas de productos visuales. En 
los últimos tiempos se ha vuelto una práctica en desuso que tiene más que ver 
con reflexionar acerca del significado del motivo de una obra antes que sobre 
su estilo o sobre un contexto más amplio. 

La semiótica se ha vuelto parte de lo que actualmente se conoce como 
teoría crítica —la teoría académica del criticismo—, un término colectivo que 
se usa para el estructuralismo, el postestructuralismo, la deconstrucción, el 
psicoanálisis y el postcolonialismo, solo por nombrar algunas ramas. Estas 
escuelas de pensamiento se ocupan (respectivamente) del desafío a la noción 
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de verdad y realidad absolutas, del estudio del subconsciente humano, y de la 
producción cultural y el pensamiento en un mundo en el que el imperativo 
colonial ha dejado de tener el estatus hegemónico del que gozó una vez. He 
mencionado brevemente la Nueva Historia del Arte, que parece liderar el 
empleo del análisis crítico para pensar sobre lo visual. Pretendo ahora resaltar 
algunas de las formas en que la teoría crítica ha influido en la manera de 
concebir la historia del arte. 

Uno de los más importantes textos de las últimas décadas es ¿Qué es un 
autor?, de Michel Foucault; una pregunta bastante inocente que, sin embargo, 
nos conduce realmente al corazón de nuestra concepción, que aún persiste, del 
artista como genio. Foucault suele ser considerado un estructuralista y un 
postestructuralista —ambas son escuelas de pensamiento que centran su 
atención en los sistemas y la organización en la cultura, para poder usar esos 
mismos sistemas en analizar esas culturas—. Foucault estudia la autenticidad 
y la autoría de una obra y su relación con su valor y calidad, lo que no solo 
nos ayuda a separar el significado de una obra respecto de su autor, sino que 
nos permite ver los objetos anónimos como signos igualmente importantes del 
funcionamiento de las prácticas sociales y culturales. La historia del arte es 
más que una parte de la biografía personal de un artista: no sabemos, por 
ejemplo, quién talló las estatuas de la Isla de Pascua (figura 16) ni quién pintó 
la ilustración del manuscrito de los Evangelistas (figura 15), pero no es algo 
que necesariamente afecte al análisis que podamos hacer de ellos, que debería 
ser posible también allí donde se sabe quién es el artista. Por ejemplo, si se 
demostrara que Leonardo da Vinci no pintó la Mona Lisa, eso no afectaría 
materialmente a la obra, y si el análisis del significado artístico y cultural de 
esta Obra era válido cuando se refería a Leonardo, con toda seguridad los 
argumentos permanecerían inalterados aunque la obra fuera anónima. 
Debemos también tener presente que muchos artistas poseían grandes 
estudios y se servían de asistentes y aprendices en su trabajo, y en el caso de 
la escultura, muchos artistas no tallaban ni moldeaban sus propias obras. Por 
ejemplo, las esculturas de mármol de Rodin (figura 17) las tallaban los 
miembros de su taller, que usaban sus moldes originales de bronce como 
modelos. 

Las ideas sobre estética de los filósofos del siglo xvIL, como Kant, 
interesado en estética y conocimiento, fueron retomadas en la última mitad 
del siglo xx por la obra del filósofo francés Jacques Derrida, quien suele ser 
definido como deconstruccionista. Derrida es, tal vez, más conocido por su 
trabajo sobre la práctica de la «lectura», en la que nos vemos forzados a 
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explorar de qué modo las cosas que aparecen unificadas son, en verdad, 
también series de contradicciones. Las implicaciones de la práctica de la 
deconstrucción para la historia del arte son de gran alcance, y las ideas de 
Derrida al respecto se concentran en La verdad en pintura, sus primeros 
escritos sobre las artes visuales que aparecieron en 1978. Al igual que sus 
predecesores del siglo xvi, Derrida se interesa por la cuestión de si los 
objetos estéticos (pintura, escultura, entre otros) podrían ser considerados 
elementos autónomos que poseen su propio «código». Este «código», desde el 
punto de vista de Derrida, se parece a otros modos de pensar sobre el contexto 
social o cultural del arte: se refiere a la problemática de dónde situar los 
límites de una obra de arte. Esto nos permite reflexionar sobre el «interior» y 
el «exterior» de una obra de arte, algo que puede convertirse en una técnica 
muy útil. 


Página 103 


17. La mano de Dios, 1896, del escultor Auguste Rodin. Las obras en mármol de Rodin 
eran esculpidas por los asistentes de su taller, que usaban sus modelos originales en 
bronce. 


En La verdad en pintura, Derrida cuestiona todos y cada uno de los 
aspectos de una obra de arte. La noción de «exterioridad» de una obra 
incluye, por ejemplo, el marco de la pintura o la firma de un artista. Pero estas 
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son categorías que van más allá de la obra misma y llegan hasta los museos, 
los archivos y la manera en que el arte es comprado y vendido como un bien 
en el mercado. Para Derrida, todo esto afecta al «interior» de la obra: su 
naturaleza, o su estética fundamental, se ve modificada por los factores 
externos; como consecuencia, Derrida considera que el interior y el exterior 
se hallan fusionados: ambos son formas de escritura, o de notación gráfica, 
que pueden ser leídas. En este sentido, Derrida regresa a las ideas de Kant 
sobre el conocimiento de una estética autónoma, que se diferencia del 
razonamiento puro: al igual que Kant, el argumento de Derrida en favor de 
esta distinción supone una piedra de toque importante para el arte y su 
historia; es decir, entiende la historia del arte como una disciplina de pleno 
derecho en la que la estética es un campo legitimado de investigación que se 
basa en la sensación antes que en la razón. Podemos percibir las 
consecuencias de lo que dice Derrida, aunque de una manera más bien simple, 
si atendemos a La catedral de Rouen, de Monet, de 1894 (figura 1). El 
«interior» estético del cuadro depende en gran parte de la sensación —-el 
motivo pictórico se autoevidencia: la obra evoca la luz cayendo sobre la 
catedral a pleno sol—, mientras que el «exterior» tiene mucho más que ver 
con el alto valor de mercado de las obras de Monet, con el interés que 
despierta su figura como artista y con su posición privilegiada en muchas de 
las colecciones públicas. Todos estos elementos del «exterior» modifican el 
modo en que vemos el «interior». 

El siglo xx —sobre todo en las primeras décadas— fue testigo de un 
aumento del interés por la mente humana, algo que aportó ciertos recursos 
para pensar sobre el arte de una forma totalmente distinta. El psicoanálisis es 
el estudio de la mente inconsciente, y fue liderado por el psiquiatra vienés 
Sigmund Freud, quien empleó métodos tales como la asociación libre (la 
generación de series de ideas que se relacionan entre sí sin que la atención se 
detenga en ninguna de ellas) y los sueños como medios para explorar la mente 
humana. Sus ideas son actualmente bastante comunes —un desliz en el habla, 
que revela que el hablante esconde o reprime pensamientos, suele ser llamado 
«desliz freudiano»—, y resulta difícil imaginar lo revolucionarias que 
tuvieron que resultar en su época. Freud explicó que el ser humano estaba 
constituido por el ello, que es la mente inconsciente, y el yo, la mente 
consciente, término con el que estamos tal vez más familiarizados. También 
propuso la idea de una naturaleza edípica en las relaciones entre los niños y 
sus madres, algo que, como vamos ver, ha supuesto una piedra de toque en 
diferentes maneras de concebir el arte. Para demostrar lo que trataba de decir, 
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Freud empleó el cuadro La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan 
Bautista (figura 13), de Leonardo da Vinci, en el que la presencia de las dos 
mujeres, María sentada en el regazo de su madre, era, según Freud, el 
producto de los sentimientos de inseguridad de Leonardo acerca del hecho de 
que él era hijo ilegítimo. 

El psicoanálisis nos permite pensar sobre ciertos significados en el arte 
que corren paralelos a aquellos que el artista trataba de mostrar 
conscientemente al ejecutar la obra, algo importante ya que se trata de un 
proceso a través del cual podemos separar el arte del artista. No nos 
olvidemos de que una relación fuerte entre el artista y su arte era el sello 
distintivo del enfoque del experto sobre la historia del arte; y mientras que los 
métodos hegeliano y marxista para pensar sobre arte ponían el énfasis en el 
contexto, aquí los procesos y la práctica de arte son vistos como un proceso 
interno de la mente inconsciente del artista. Ya hemos comentado que la 
técnica de pintar de Jackson Pollock pretendía conectar la mente inconsciente 
con la práctica artística. 

En esta breve introducción a estas ideas, mi intención es tratar de aportar 
una cierta visión sobre cómo lo visual puede ser un motivo de pleno derecho, 
sobre las diferentes maneras en que podemos concebirlo y sobre la relación 
estrecha entre las formas de comunicación visual y verbal. El objetivo es 
arrojar luz sobre la manera en que pensamos sobre la historia del arte y sobre 
lo que este campo de estudios puede aportar a nuestra comprensión de la 
cultura y la sociedad, además de sobre nosotros mismos. 

Los diferentes modos de pensar sobre historia del arte han dado lugar a 
una gran variedad de escuelas de pensamiento, o de enfoques sobre los 
motivos visuales; cada una tiene su enfoque propio, que nos invita a pensar 
sobre lo visual de un modo que tiene en cuenta determinados matices, todo lo 
cual puede ser muy importante a la hora de derribar las barreras existentes 
entre nosotros, los espectadores, y el arte, que, en un principio, nos puede 
parecer inaccesible. Además, estos puntos de vista han sido y siguen siendo 
métodos muy efectivos para combatir la hegemonía del canon en la historia 
del arte. 

Llegados a este punto, la teoría histórica, política y social marxista nos 
será familiar (su nombre, al menos). Igualmente, he mencionado ya en 
numerosas ocasiones a lo largo de este volumen que el feminismo ha influido 
en la manera en la que pensamos sobre lo visual desde el punto de vista de 
que el arte ha sido empleado como un medio para respaldar —y en verdad, 
desafiar— a la sociedad patriarcal. El feminismo también nos hace pensar 
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sobre el lugar que ocupan las mujeres en la sociedad y cómo son 
representadas. Creo que empieza a resultar claro que estos dos modos de 
pensar sobre la historia del arte están relacionados: ambos se basan en la 
noción de ideología y en cómo ésta condiciona la representación de conjuntos 
de relaciones sociales. En el caso de la historia del arte marxista, hemos visto 
que el asunto principal es la lucha de clases, o por lo menos, las relaciones 
entre grupos sociales; el feminismo trata el mismo tipo de principios, pero en 
referencia a la relación entre los sexos. Más recientemente, la teoría queer ha 
puesto en cuestión el género, alegando que se trata de un artificio socialmente 
construido en vez de ser el destino biológico de los sexos masculino y 
femenino. Esto arroja una luz diferente sobre las relaciones sociales y la 
ideología en el arte; en realidad, las dos miniexposiciones que comisarié en el 
capítulo 4 demuestran que el género puede ser construido o determinado a 
través del arte. 

Además de estas formas de pensamiento sobre la historia del arte, 
encontramos también enfoques que se basan en otras nociones diferentes 
respecto a los dogmas de la filosofía de la historia. Un importante elemento 
aquí es la teoría psicoanalítica: cómo estos modos de pensamiento son 
empleados para analizar lo visual con el fin de construir identidades sociales y 
sexuales; lo hemos visto hasta cierto punto en el análisis de Freud sobre 
Leonardo. Junto a ello, tenemos los conceptos semióticos (también llamados 
semiológicos) que, con los métodos estructuralistas de análisis, se fijan en el 
arte como si fuera un signo que debe ser decodificado para revelar su 
significado. Los dos últimos modos de pensar sobre la historia del arte son, en 
parte, un proceso que disocia el arte respecto de su contexto histórico 
inmediato, e insiste en el significado y en la interpretación de arte. Estas 
prácticas son aún válidas para la disciplina de la historia del arte —a pesar de 
que algunos las discutan—: lo visual es un asunto de una gran riqueza que 
puede ser cuestionado de muchas maneras, y todos estos métodos, antes que 
sustituir a otros modos de pensar, lo que hacen es contribuir al discurso 
general sobre la historia del arte. 

Subyace, con todo, en todos estos modos de pensar sobre el arte un 
problema: ¿cómo pensar sobre la estética? Es este un tema recurrente, sobre el 
que he vuelto en numerosas ocasiones en este libro, y que para mí es uno de 
los pilares de la historia del arte; sin él, el arte se vuelve simplemente otro 
trampolín, otra puerta hacia el pasado, un medio visual a través del cual 
exploramos las circunstancias sociales, políticas, psicológicas o semióticas 
del pasado (o incluso del presente). Pero corremos el riesgo de arrojar la soga 
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con el caldero si, como historiadores del arte, intentamos negar que la 
categoría de la estética existe, y que, para muchos, hay una cosa llamada 
«gran arte», independientemente de cómo se lo defina. 

Por tanto, ¿qué entendemos por estética? Ya hemos hablado de ello en 
unos términos kantianos más bien abstractos, pero si lo definimos como 
podría hacerlo un profano, podríamos incluir en su definición el simple hecho 
de reconocer la existencia de la belleza en el arte. Junto a esto, podríamos 
aceptar el mérito que tiene el hecho de emitir juicios con el fin de identificar 
la diferencia cualitativa entre los distintos artistas y sus trabajos. Además, 
puede que queramos añadir la idea de que mirar arte puede ser una 
experiencia placentera. Para aquellos que sois «nuevos» en la historia del arte, 
esta última puede ser vuestra primera razón para querer leer este libro. 
¿Queremos aceptar que el arte es otra ideología y su estética es simplemente 
una parte de ella? Soy consciente de que existen argumentos poderosos para 
que este sea el caso: los cuadros impresionistas, o las obras de Picasso o Van 
Gogh, vendidas por grandes cantidades de dinero, ¿no son un ejemplo directo 
del principio de placer de la estética?, ¿o forma parte del proceso que es 
necesario cumplir para pertenecer a una casta social, como hacían los grands 
touristes en el siglo xvii en el Reino Unido? Las pinturas que se venden por 
tan enormes sumas de dinero y que cuelgan en las cajas fuertes de las 
empresas ¿no son solo ejemplos de los excesos de una sociedad capitalista? 
Para la mayoría de nosotros, poseer una obra de arte costosa es una 
posibilidad remota, pero podemos disfrutarlas en reproducciones, en una 
alfombra para el ratón o en un fondo de pantalla. 

En el capítulo 6 introduciré algunos de los modos en los que las obras de 
arte pueden ser el punto de partida para nuestra manera de interpretar la 
historia del arte. En las propias obras convergen, combinadas, diferentes 
maneras de escribir, presentar y concebir la historia del arte, mostrando así lo 
importante que es no perder de vista los objetos mismos, y de qué forma el 
arte puede en efecto tener una historia. 
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6. Leer arte 


Hemos visto, a lo largo de este libro, que al mirar una pintura o una escultura 
muchas preguntas quedan sin respuesta. Quiero aquí reflexionar sobre cómo 
responder a la pregunta «¿cuál es el significado de esta imagen?»; en otras 
palabras, quiero explorar los niveles de significación que podemos hallar en 
una obra de arte, y cómo podemos empezar a comprenderla. En este capítulo 
emplearé el término «leer» como la interacción entre lo lingúístico y lo visual: 
es importante recordar que el arte —un fenómeno visual— es descrito, 
historizado y valorado por medio de palabras; lo visual se traduce en lo 
verbal, y los significados que así se revelan se vuelven parte de la historia del 
arte. Llevando el argumento de nuevo al terreno de las obras de arte, se pone 
el acento sobre aquello que podemos leer a partir de los objetos antes que 
sobre lo que podemos leer acerca de ellos o en ellos. Estas ideas han ido 
conformando los argumentos que se han expuesto en los capítulos anteriores y 
que aquí son útiles al proporcionar contextos intelectuales que permiten 
entender la historia del arte. Así, retornemos a los objetos mismos para ver 
cómo el motivo pictórico, los materiales y los métodos se fusionan entre sí 
durante el proceso de leer el arte. 

Las obras de arte pueden ser leídas a distintos niveles, que pueden 
derivarse de los objetos mismos, y que son útiles para definirlos. Tal vez el 
punto de partida más obvio sea la noción de significado representacional del 
arte: la idea de la representación en el arte a menudo tiene que ver con la 
percepción de la imagen del mundo que creemos ver, por lo que, conscientes 
de ello, este capítulo se centra en el arte figurativo —es decir, las obras que 
representan algo que creemos ver, y no una imagen abstracta—. No hay duda 
de que el arte abstracto o el conceptual poseen las mismas cualidades 
representativas de las que hablamos aquí, algo que puede leerse de varias 
maneras, pero para introducir estas ideas limitaré mi exposición a un solo tipo 
de representación figurativa: la forma humana. Es cierto que determinados 
periodos parecen más preocupados que otros por la representación de la 
realidad o de la naturaleza de la forma humana, y así, por ejemplo, se 
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considera que el arte holandés del siglo xvi, como se ve en los cuadros de 
Vermeer, es realista en su empleo de la perspectiva y en la atención detenida 
en los detalles. Del mismo modo, muchos artistas del Renacimiento italiano 
se interesaban por el naturalismo, algo evidente por el tratamiento del cuerpo 
humano así como del paisaje —ambos son tomados del vivo—,; basta con 
pensar en la obra de Leonardo da Vinci como un perfecto ejemplo de estas 
inquietudes artísticas. 

Pero el arte es una ilusión —-—pintura sobre lienzo, mármol tallado o 
carboncillo sobre papel—; es lo que el espectador le aporta lo que hace que 
«represente». Naturalmente, este acto de leer está determinado culturalmente 
—las circunstancias propias del lector o del espectador son inextricables de 
este proceso—, y ya vimos en los primeros capítulos de este libro que esto 
afecta a la presentación y la interpretación de los objetos de arte en un 
contexto global. Ahora quiero presentar algunos ejemplos que he escogido 
para demostrar que leer el arte es una práctica necesaria en todas las épocas. 
En otras palabras, nuestra habilidad para leer el arte es lo que le aporta su 
significado, siendo una parte esencial de la historia del arte. 

En primer lugar, está la función representacional del arte, según la cual lo 
que vemos puede conectarse a una narración más amplia. Esto se ejemplifica, 
por ejemplo, en el Apolo del Belvedere (figura 7), una escultura que a primera 
vista representa un atlético desnudo masculino, pero que podemos 
relacionarla con Apolo si comprendemos las convenciones representacionales 
que son empleadas —en particular, la corona de laurel, atributo asociado al 
dios—. De este modo, el significado representacional de una obra quedará 
siempre de alguna manera como algo general, puesto que lo que la escultura 
introduce es la idea multiusos del desnudo masculino idealizado, que puede 
posteriormente restringirse para aludir de manera más específica a Apolo. 

La escultura es un medio útil para reflexionar sobre esto gracias a la 
fisicidad del objeto, que delimita su significado representacional de muchas, 
obvias, maneras. Primero, porque la escultura no puede ser el significante de 
ningún tamaño que sea más grande que el suyo propio. Con esto quiero decir 
que el Apolo del Belvedere es más grande que el tamaño de un humano, pero 
no sabemos si el artista pretendía representar un gigante —después de todo, se 
trata de un dios—, o bien el mayor tamaño de su escala podría deberse 
simplemente al cometido original de la obra —destinada, tal vez, a ocupar un 
gran nicho o a ser colocada en una altura—. Segundo, porque la obra no 
representa el espacio, y no tiene otro escenario que el que lo rodea de forma 
inmediata, sin importar cuál sea. Hay también una ausencia de color y, por lo 
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tanto, se evidencia el modelado de la carne y del ropaje. Naturalmente, estas 
limitaciones no se aplican a todas las esculturas: el espacio también puede ser 
representado, como se ve, por ejemplo, en el «agujero» que aparece en 
muchas de las obras de Henry Moore y en los espacios de las instalaciones de 
Mona Hatoum o, como ya hemos visto, de Judy Chicago (figura 8). Además, 
el empleo, por parte de los artistas, de varios materiales distintos, sobre todo 
en el siglo xx, simplifica la cuestión de la representación, en tanto que el 
material actual puede ser usado para representarse a sí mismo (por ejemplo, 
los tejidos), complicando de este modo el asunto, ya que ciertos materiales 
pueden usarse para representar tanto una imagen como determinadas ideas 
sobre el espacio y la visión, caso por ejemplo del collage cubista. Mi 
intención aquí es mostrar que el problema de la representación es algo 
habitual en el arte, y no se restringe a épocas específicas como el 
Renacimiento o la pintura holandesa del siglo xvHn, en donde la aparente 
preocupación por el «naturalismo» o el «realismo» puede resultar engañosa 
en este sentido. La relación entre la forma y el contenido es bastante más 
complicada que el simple hecho de que seamos capaces de reconocer el 
mundo que creemos ver. 

En segundo lugar, es importante reflexionar sobre cómo las obras de arte 
pueden ilustrar ideas o discursos que a menudo provienen de fuentes 
textuales. Estas fuentes pueden ser ilustradas de varias maneras, pues las 
descripciones lingúísticas son por lo general más imprecisas que una imagen 
visual, mientras que las ilustraciones de las fuentes textuales son bastante más 
específicas o concretas. Las descripciones verbales de Apolo, o de cualquier 
otra figura mítica de la literatura de la Antigiiedad, han sido ilustradas de 
muchas maneras —las colecciones de la mayor parte de las galerías y los 
museos contienen innumerables ejemplos de ello—. Somos capaces de 
identificar estas figuras literarias gracias a determinados atributos que 
proporcionan un nexo entre el texto y la imagen —en este caso, la corona de 
laurel de Apolo—-: si el espectador nunca había oído hablar de Apolo, o no 
sabía cómo identificarlo, leía la estatua solo parcialmente, y así, parte de su 
significado habría quedado sin ser descubierto. 

Dos cosas se extraen de la relación entre las descripciones lingúísticas y 
visuales. La primera es que los distintos modos de ilustrar las fuentes 
textuales implica que el texto no puede ser reconstruido completamente a 
partir de sus imágenes, así que, aunque las ilustraciones son más precisas 
respecto a la imagen que presentan, no son independientes de sus fuentes 
textuales. En otras palabras, necesitamos conocer el texto para leer la imagen. 
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En segundo lugar, esto tiene un impacto en el significado de las ilustraciones 
en la medida en que, sin duda alguna, ese significado no puede ser fijado, sino 
que, es condicionado por el espectador y por su conocimiento (o no) de las 
fuentes textuales. Y no debemos olvidar que la singularidad de la imagen 
proviene de la propia imaginación del artista. Todo esto permite afirmar que 
la obra de arte es un documento, o un archivo, que guarda una relación 
compleja con el texto, la historia y la condición cultural del espectador. 

No he hablado aquí de la intención del artista según es cifrada por los 
modelos psicoanalíticos, como hice en el capítulo 5, que nos dicen que el 
significado de una obra puede extenderse más allá de la intención de su autor 
—=si se la llega a conocer—. La volatilidad del significado de las imágenes es 
un elemento fascinante para la historia del arte, pero si aceptamos que el arte 
es un vehículo a través del cual las ideas pueden ser comunicadas, debe existir 
también cierta estabilidad. Y hay un lenguaje común, o un conjunto de 
convenciones simbólicas, que los artistas pueden emplear para fijar los 
significados de las obras de arte a un determinado nivel. Esto nos conduce a la 
iconografía —el estudio de los motivos en el arte y de su significado más 
profundo—, un punto importante para mi exposición sobre cómo leer el arte. 

En la era de los ordenadores, todos estamos familiarizados con el término 
«icono», pero la palabra posee una historia compleja que me conduce 
directamente al comienzo de mi consideración sobre la iconografía. Voy a 
empezar con la yuxtaposición de tres iconos muy diferentes: una imagen 
bizantina de La Virgen y el Niño (figura 18), el retrato de Andy Warhol de la 
actriz Marilyn Monroe (1962; figura 19) y Mario, del videojuego Super 
Mario Bros (figura 3). 

En la imagen bizantina de La Virgen y el Niño hay una fuerte relación 
entre el texto y la imagen; a saber, necesitamos conocer la Biblia cristiana 
para entender que esta imagen de una mujer y un niño posee un significado 
religioso. Debemos identificar ciertos atributos, como por ejemplo la capa o 
manto azul de la Virgen, o el hecho de que el Cristo niño esté sujetando un 
rollo de papel, que es un símbolo o prefiguración de su muerte. Pero ¿cómo 
podemos saber que esta imagen no es solo una representación de la 
maternidad, o de una figura femenina y un niño extraídos de la mitología? 
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18. Imagen bizantina de La Virgen y el Niño. Escuela de Venecia, siglo XIV. 


En la Marilyn Monroe de Warhol vemos la imagen repetida de una de las 
más conocidas estrellas de Hollywood; es una representación que se ha vuelto 
tan familiar para nosotros, y ha sido citada tantas veces en otras obras de arte, 
que ha adquirido un estatus de «icono» que es proporcional al de la propia 
actriz. 
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19. La imagen repetida de la actriz de Hollywood Marilyn Monroe, 1962, obra de Andy 
Warhol, ha alcanzado un estatus de icono que se puede igualar al de la propia actriz. 


Mario, de Super Mario Bros, nos habla de la naturaleza temporal de los 
iconos: estoy segura de que las generaciones que se interesan por los juegos 
de ordenador y por la realidad virtual lo reconocerán más fácilmente que a la 
Mona Lisa. 

«Icono» viene del griego eikon, que significa «imagen». En los términos 
de la historia del arte occidental, esta palabra se suele usar sobre todo para 
referirse a una única imagen, creada como un elemento de veneración 
religiosa o de auxilio a la oración. El icono (a veces escrito ikon) como forma 
autónoma de arte surgió a partir de las tradiciones del mosaico y del fresco en 
el periodo bizantino antiguo, y su forma artística se ha mantenido en gran 
medida constante a lo largo de sus apariciones en la historia. Un icono suele 
ser un objeto portátil, pintado o tallado, que normalmente representa a Cristo, 
o a la Virgen y al Niño, en un estilo rígido o de algún modo poco original (o 
eso les puede parecer a los espectadores occidentales). Los artistas anónimos 
que produjeron estas imágenes, y quienes las usaron como apoyo para la 
devoción o la oración, estaban interesados solo en la reproducción de los 
aspectos simbólicos o místicos del ser divino, por lo que se mantienen al 
margen de los intereses occidentales sobre la representación del espacio y del 
movimiento, como sí ocurre en el desarrollo de la pintura desde el 
Renacimiento en adelante. Aunque los iconos eran muy frecuentes a finales 
del siglo v d.C., la querella iconoclasta —un debate dentro de la Iglesia 
cristiana acerca de la propiedad o no de ilustrar la Biblia— provocó que los 
iconoclastas, que se oponían a esta práctica, destruyeran numerosas obras. 
Pero los iconos bizantinos continuaron produciéndose en gran número hasta 
1453, cuando Costantinopla cayó bajo el Imperio otomano; esta forma 
artística se desplazó entonces hacia el este, hacia Rusia, en donde se 
fabricaron iconos hasta la Revolución; en el presente, la tradición persiste en 
el arte griego ortodoxo. 

Sin embargo, el término «icono» llegó a significar «motivo pictórico» en 
la escuela alemana de historia del arte del siglo xIx. «Icono» fue inicialmente 
empleado por estos autores para connotar la «imagen», y de este modo fue 
transportado a la «iconografía» —literalmente, el acto de escribir sobre las 
imágenes— y a la «iconología», el estudio de las imágenes. Estos campos de 
investigación sobre la historia del arte se centraban en el análisis de lo visual, 
pero a medida que se desarrollaron los métodos específicos de cada enfoque, 
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se puso más énfasis, antes que en la forma, en la comprensión y la 
interpretación del motivo pictórico. 

La iconografía y la iconología son partes importantes de la historia del 
arte. La iconografía engloba el estudio y la interpretación de las 
representaciones figurales, individuales o simbólicas, religiosas o seculares; 
más en general, engloba el arte de la representación mediante imágenes, que 
pueden o no tener un significado simbólico, así como uno aparente o 
superficial. El término apareció por primera vez en el siglo XvIIL, pero se 
usaba específicamente para el estudio de grabados, la forma más común de 
ilustración de libros; pronto se empezó a utilizar para referirse más 
específicamente a la historia y a la clasificación de todo tipo de imágenes y 
símbolos cristianos en cualquier soporte. Como hemos visto, hacia el siglo 
XIx se produjo una investigación mucho más sistemática sobre el arte, desde 
las épocas prehistóricas hasta los tiempos modernos, según la cual, mediante 
un análisis cuidadoso y una ordenación del archivo visual, se hizo evidente 
que las imágenes representacionales de los diferentes periodos y culturas 
poseían tradiciones iconográficas propias. No es raro ver, por lo tanto, que 
hoy en día este término se usa para denotar el área objeto de análisis, por 
ejemplo, la iconografía de las deidades egipcias, la iconografía de los retratos 
imperiales romanos, la iconografía cristiana, budista o la iconografía hindú, 
etc. 

La iconografía es un importante método de investigación académica que 
nos permite también explorar el pensamiento desde el cual ha surgido una 
determinada convención de representación, en especial cuando la convención 
ha asumido el valor de símbolo. En este sentido, la importancia de identificar 
los motivos es una parte esencial de la interpretación iconográfica. 

La iconografía cristiana es extremadamente rica y variada, y es la que 
encontramos más a menudo en las galerías y los museos occidentales. Se 
centra principalmente en los peligros que afronta el alma humana en la tierra 
en su viaje hacia la salvación eterna, y se emplean las figuras del Antiguo y 
del Nuevo Testamento para inculcar en las mentes de la gente los objetivos 
morales y los dogmas fundamentales de la religión cristiana. En la época de la 
Edad Media, las representaciones de las historias y de los personajes de la 
Biblia experimentaron muchas transformaciones y se sometieron a tales 
refinamientos que podemos pensar en el arte de aquel tiempo como si se 
tratara de algún tipo de «escritura» sagrada cuyo sistema de personajes —me 
refiero aquí a la iconografía— tenía que ser aprendido por cada artista y, en 
verdad, por cada espectador. Ese sistema estaba regido también por un tipo de 
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matemática sagrada, según la cual la posición, la clasificación, la simetría y el 
número tenían una importancia extraordinaria, y eran, en sí mismos, una parte 
integral del sistema iconográfico. 

Desde las épocas más antiguas, la iconografía cristiana funcionó también 
como una suerte de código simbólico en el que, por ejemplo, en la 
representación de la Anunciación, la paloma representa al Espíritu Santo, o un 
jarrón de lirios significaba la pureza de la Virgen. Los santos tenían también 
atributos que servían para reconocerlos; por ejemplo, Santa Catalina de 
Alejandría suele ser representada junto a una rueda, su atributo, que la 
identifica a ella y, a la vez, al milagro relacionado con su martirio. Debe 
añadirse, no obstante, que las convenciones y símbolos, así como sus 
significados, cambian con el paso del tiempo y tras el surgimiento de otras 
ideas; muchos desaparecen, mientras que otros se tornan casi ininteligibles 
para las generaciones posteriores, aunque pueden ser recuperados solo tras un 
estudio intensivo. Siguiendo esta estela, la iconología es el estudio del 
significado contenido en los símbolos de una determinada obra de arte. Por 
ejemplo, en el arte cristiano, una figura crucificada boca abajo es una 
referencia a San Pedro, quien creyó que no era merecedor de morir de la 
misma manera que Cristo; esta imagen representa tanto la fe cristiana como la 
propia fe y humildad de San Pedro. 

La iconografía y la iconología son, entonces, dos formas de análisis 
visual, o de leer imágenes, que derivan de la palabra «icono». 
Tradicionalmente, son símbolos que derivan de la común aceptación de una 
experiencia cultural o religiosa fácilmente reconocible. Entre los principales 
académicos pertenecientes a este campo de la historia del arte se encuentran 
Émile Mále, Aby Warburg y Erwin Panofsky; todos ellos han escrito 
abundantemente sobre cómo podemos leer el arte, si bien es una forma de 
lectura que no está restringida al arte cristiano o al arte del pasado. 

El artista holandés del siglo xv! Vermeer empleaba muchos símbolos, 
atributos, personificaciones y alegorías para añadir en sus pinturas seculares 
un significado iconográfico. Su Lechera (figura 14), pintada hacia 1658-1660, 
no solo es un ejemplo útil de cómo se lee el significado, sino que también 
sirve para mostrar que el análisis técnico de la fisicidad del objeto puede 
revelar que el artista efectuó importantes cambios mientras componía el 
cuadro. Las investigaciones técnicas efectuadas sobre este pequeño óleo 
(mide 45,5 x 41 cm), que incluyen rayos X y un cuidadoso examen de la 
superficie pictórica, han revelado que Vermeer eliminó varios detalles para 
crear un contraste más marcado entre el motivo y el fondo de la obra. Por 
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ejemplo, los pentimenti nos muestran que había un mapa, o un cuadro, en la 
pared de detrás de la lechera, y un cesto para la colada allí donde ahora vemos 
una estufa de pie. Pero una investigación más minuciosa de la iconografía de 
esta imagen tal vez nos diga algo más. 

En primer lugar, es importante preguntarse por qué Vermeer quitó el cesto 
de la colada —que claramente hace referencia a los deberes de una criada de 
la cocina— y por qué, además, decidió remplazarlo por una estufa, que no 
parece tan relacionada con el rol doméstico de una criada en la cocina. Si 
queremos ver más allá del «valor nominal» de estas imágenes, pueden resultar 
útiles otros testimonios de la cultura y la sociedad de la época. Para el caso de 
Vermeer podemos consultar los libros de emblemas, conocidos como 
Embleemboek, en el siglo xvr en Holanda: estos volúmenes ilustrados nos 
hablan del significado de objetos aparentemente cotidianos que a menudo 
deriva de su función o está relacionado con ella. En el interior de la estufa de 
pie se colocaban carbones calientes para procurar el tan necesitado calor en 
los meses de frío invierno; por tanto la estufa de pie puede ser vista, a modo 
de emblema, como un símbolo de calurosa hospitalidad, amor y lealtad. Este 
significado simbólico se torna aún más evidente si miramos el trasfondo de la 
imagen: algunos azulejos decorados con pequeños Cupidos también harían 
referencia al amor y a una calurosa cordialidad. No queda claro si se alude al 
hecho de que la lechera esté enamorada, pero atendiendo a las imágenes 
iconográficas en este cuadro, podemos empezar a ver en él algo más que una 
simple escena de género. 

La iconología no es solo un medio para leer el arte del pasado lejano; 
también puede ser de ayuda para entender el significado simbólico del arte 
más reciente. Por ejemplo, el monumento a Washington es un símbolo de los 
Estados Unidos: su obelisco hace referencia a la autoridad en el antiguo 
Egipto y en Roma, y es un símbolo poderoso para un país, un gobierno y una 
capital que acababan de instituirse. Esta imagen fue subvertida, como protesta 
contra la guerra de Vietnam, por el artista Claes Oldenburg en su escultura 
Lipstick [«Pintalabios»], en la que el obelisco fue transformado en un absurdo 
instrumento de guerra hinchable. Oldenburg formaba parte del movimiento 
del arte pop, interesado sobre todo en el empleo de la imaginería popular y de 
los símbolos de la vida cotidiana para proponer otro modo de leer el arte. 

El arte pop apareció por primera vez a finales de la década de 1950, y 
prosperó en la de 1960 y en los primeros años de la de 1970. Usando la 
imaginería y las técnicas de la sociedad de consumo y la cultura popular, se 
desarrolló sobre todo en Reino Unido y en los Estados Unidos como un modo 
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de reacción contra el expresionismo abstracto allí donde este se conectaba a la 
riqueza y a la prosperidad de los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial y a la sociedad de consumo americana. El arte pop eliminaba las 
distinciones entre el «buen» y el «mal» gusto, así como entre las bellas artes y 
las técnicas del arte comercial. Los artistas pop empleaban una imaginería 
figurativa cotidiana, que obtenían de los cómics, las latas de sopa y las 
botellas de Coca-Cola, para expresar relaciones formales abstractas; de este 
modo proporcionaban una base común en la que el artista y el lego podían 
llegar a un acuerdo respecto del arte. Incorporando las técnicas del cartelismo 
y del arte comercial, así como la imaginería literaria comercial, artistas pop 
como Roy Lichtenstein y Andy Warhol trataron de fusionar elementos de la 
cultura popular y de la «alta cultura» con el fin de eliminar las fronteras entre 
ambas. Si pensamos ahora de nuevo en cómo Vermeer usaba objetos 
cotidianos a modo de «signos», queda claro que nuestra habilidad para «leer» 
imágenes está determinada cultural y temporalmente. Los objetos que para los 
comerciantes de clase media del siglo xvn en Holanda eran habituales, a 
nosotros nos resultan menos familiares que los de los de 1950 o 1960, pero 
esto no significa que Vermeer sea menos evocador o efectivo que sus 
homólogos del siglo xx a la hora de representar ideas. 

Los métodos de representación usados por Warhol y Lichtenstein varían 
considerablemente, pero ambos se basan en las técnicas de la reproducción de 
masas utilizadas por la sociedad consumista, a la que ponen bajo análisis. 
Andy Warhol es conocido por sus serigrafías tanto de gente famosa como de 
objetos cotidianos, mientras que Roy Lichtenstein usaba en sus pinturas el 
estilo de los cómics, cuyas técnicas de ilustración manipulaba para conseguir 
un gran efecto estético. Visionaria, la obra de Andy Warhol anticipó un 
mundo en el que la cultura dirigida al consumo acabaría por valorar antes la 
marca y el objeto icónico que al individuo; de hecho, Warhol escogió su 
imaginería de la esfera de los objetos corrientes, como billetes de dólar, latas 
de sopa, botellas de refresco y cajas de detergente. A menudo se le reconoce 
el haber intentado tanto ridiculizar como celebrar los valores de la clase 
media americana mediante la eliminación de la distinción entre cultura 
popular y «alta cultura». La monotonía y la repetición se convirtieron en la 
marca distintiva de sus pinturas, compuestas por imágenes múltiples, 
producidas en masa, sobre serigrafía, muchas de las cuales, como el retrato de 
Marilyn Monroe, se basan en fotografías de periódico: Marilyn Monroe se 
convirtió en un sex-symbol famoso a nivel mundial, y en una leyenda de 
Hollywood tras su suicidio a la edad de 36 años en 1962, el mismo año del 
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retrato hecho por Warhol. Mediante esta técnica y este método de 
representación, Warhol reflexionaba sobre la mercantilización de la actriz y el 
poder de las imágenes producidas en masa. 

La «realidad» de la representación de Marylin Monroe está dada en parte 
por el empleo de fotografías como base para la imagen. Pero la aparente 
verdad u objetividad de la imagen mecánicamente reproducida es tan 
vulnerable a la singularidad de la imaginación del artista como cualquier otro 
tipo de ilustración o de material textual, y no debemos olvidar que se trata de 
una obra de arte con todo derecho. Por ejemplo, el fotógrafo Man Ray habla 
sobre la «verosimilitud» de la imagen en su Le Violon d*Ingres. Aquí vemos, 
desde atrás, un desnudo femenino, cuya pose y peinado hacen referencia a los 
desnudos de Ingres, en especial a sus voluptuosas bañistas. El manejo realista 
de la pintura de Ingres es evocado en el realismo de la impresión fotográfica, 
pero Man Ray juega con nuestra disposición para aceptar que lo que vemos es 
real, como si la forma de la espalda de la mujer también representara un 
violín. ¿Quién lo está tocando, o puede tocarlo? 

La relación ambivalente entre el arte, el artista y el espectador es real, sea 
verdadera o sea virtual (un entorno generado por ordenador con el que, y 
dentro del cual, la gente puede interactuar). Super Mario Bros usa la realidad 
virtual como parte de un juego electrónico en el que un programa de 
ordenador sincroniza una variedad de sonidos con una acción, animada como 
una película y representada en un dispositivo gráfico. Sea cual sea la 
hechicería técnica del juego, al igual que otras formas de representación, ha 
sido creado por humanos para otros espectadores humanos. 

En otras palabras, si miramos un icono bizantino, un cuadro de género 
holandés del siglo xvI1, el arte pop, una fotografía o una animación por 
ordenador, es la interacción entre el espectador y el objeto la que aporta al 
arte su significado y determina el modo en que se lee lo visual. 
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7. Mirar arte 


Las propiedades físicas de las obras de arte tienen una importante influencia 
en su comprensión en tanto que objetos. Quiero aquí resaltar algunos 
ejemplos de diferentes medios y técnicas para producir arte, y mostrar que 
tener en cuenta estos factores nos puede ayudar en nuestra comprensión de la 
historia del arte. Cada ejemplo funciona como una suerte de viñeta que 
muestra cómo las propiedades físicas de una obra de arte pueden añadir otra 
capa de significado a su historia. 

La exposición de los aspectos técnicos de cada técnica se complementa 
con el glosario de términos que hay al final del libro; esto debería también 
servir como una guía útil para saber mirar las obras de las galerías y los 
museos. 


Bocetos y dibujos 


A menudo, los procesos preparatorios que hay tras una obra de arte nos 
parecen tan enigmáticos como la propia obra. Un ejemplo de esto es La 
Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista (figura 13) de Leonardo 
da Vinci, fechada hacia 1500: un gran dibujo, o boceto, hecho a carboncillo y 
tiza negra y blanca sobre papel teñido. Se trata de un estudio preparatorio a 
tamaño real para el cuadro definitivo que, sin embargo, nunca fue traspasado 
a un panel, que es la razón por la que ha sobrevivido. Si esta composición 
hubiese sido trasladada a la superficie de la pintura, los contornos deberían 
haber sido agujereados con un punzón para luego cubrir el dibujo con hollín y 
dejar así una línea punteada; o bien los contornos habrían sido remarcados, 
dejando incisiones en la superficie por pintar a modo de guías para el artista. 
Estas dos técnicas implicaban la destrucción del dibujo preparatorio. Es 
posible que el boceto de Leonardo se salvara como una obra de arte en sí 
misma, aunque algunas ideas hayan sido dejadas deliberadamente inconclusas 
o ejecutadas con una línea irregular. Al parecer, el origen de este dibujo fue 
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un encargo para un cuadro que el rey de Francia Luís XII le hizo a Leonardo, 
quien lo empezó hacia 1508, pero que lo dejó sin terminar a su muerte; ahora 
se encuentra en el Louvre de París. La composición es diferente del boceto, 
así que tal vez Leonardo cambió de parecer en el último momento. 

Durante la época del Renacimiento, el acceso al papel se volvió más fácil, 
gracias a lo cual han sobrevivido muchos dibujos preparatorios 
(anteriormente, se usaban superficies reutilizables). Los artistas más antiguos 
empleaban a menudo papeles oscuros que aportaban un tono intermedio para 
el dibujo: había papeles marrones, grises, verdes o rosas, pero los azules eran 
los más comunes. Estos colores eran trasladados al lienzo con facilidad, en 
donde tenían el mismo cometido a la hora de componer los valores de una 
imagen. Los experimentos con valores tonales, gracias al uso de la tiza, el 
carboncillo y el papel coloreado, influyeron en la obra de muchos artistas: por 
ejemplo, Leonardo pintó la versión final de La Virgen y el Niño con Santa 
Ana y San Juan Bautista con finas y translúcidas veladuras que, en algunas 
zonas, dejaban ver el dibujo de debajo; esto supone la culminación de su 
investigación sobre la perspectiva aérea, que Leonardo codificó en sus notas 
para el Tratado de la pintura (1490-1495). 


Pintura al temple o témpera 


Uno de los medios más antiguos que existen para pintar es el temple al huevo. 
Fue empleado por los antiguos egipcios, por los griegos y por los pintores de 
iconos del Imperio bizantino: además, la Iglesia ortodoxa nunca rompió con 
esta tradición, y hoy día lo sigue usando. Es un tipo de pintura que se 
compone de finas capas de pigmento seco, cuyo disolvente habitual es pura 
yema de huevo a la que se le ha retirado la clara, que haría que la pintura se 
secara más rápidamente para poder seguir aplicándola. Podía usarse agua para 
diluir la mezcla. Una vez fabricada, la pintura mo podía ser almacenada, así 
que era importante que los artistas produjeran solo la cantidad necesaria para 
cada sesión, sobre todo si usaban pigmentos caros. Cuando está 
completamente seca, la pintura al temple es relativamente resistente al agua. 

El soporte suele ser una madera blanda, como la del álamo o el tilo, ya 
que el temple requiere un fondo, o una base, algo absorbente, debido a la 
relativa debilidad de la capacidad aglutinante del huevo. La base de yeso, más 
común, que aporta una superficie suave sobre la que aplicar la pintura, es 
relativamente poco flexible y exige un soporte rígido. 
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La mezcla de pigmento y yema de huevo se diluye en agua y se aplica 
muy finamente; el empastado, o los efectos de textura, no son posibles ya que 
la pintura se quebraría y se desconcharía. Por el contrario, la superficie 
pintada es muy plana, y los valores tonales de los pigmentos permanecen en 
gran parte inalterados en cada aplicación. Por este motivo, puede entenderse 
que el uso del temple en la representación de La Virgen y el Niño (figura 18) 
se adecúe bien al propósito y la estética de los iconos bizantinos: la rigidez de 
la imagen no se debe a la falta de habilidad artística, o a las limitaciones 
técnicas; simplemente, se ponen en juego otras prioridades. De todas formas, 
la capa preliminar podía ser usada para obtener cierta modulación y tono; por 
ejemplo, se empleaba una capa preliminar verde para la carne que, a menudo, 
se ha ido borrando con el tiempo, lo que explica, por ejemplo, que muchos 
rostros pintados al temple tengan un matiz verdoso que resulta muy poco 
natural. El blanco puede mezclarse con color para ser utilizado en 
aplicaciones sucesivas O adyacentes y conseguir representaciones de ropajes 
relativamente naturalistas, cuyas sombras son aportadas por el tono más 
oscuro del pigmento. 

El temple al huevo fue también una técnica muy usada por los artistas del 
Primer Renacimiento en Italia. La técnica es descrita con gran detalle por el 
artista del Primer Renacimiento Cennino Cennini en El libro del arte (1437), 
cuya traducción al inglés en 1899 por Christiana J. Herringham provocó un 
resurgimiento del interés por dicha técnica; de hecho el temple sigue usándose 
actualmente. 


Pintura al óleo 


La pintura al óleo conlleva la mezcla del pigmento con aceites secantes, por 
lo general aceite de linaza, que hace las veces de barniz para sellar la pintura 
y protegerla del agua. Ya en el siglo xt el óleo se usaba para pintar los 
detalles sobre el temple; Cennino Cennini habla del empleo de este tipo de 
pintura, indicando que, si bien era conocido en Italia en aquella época, no se 
usaba demasiado. 

La perfección en el uso de la pintura al óleo se le suele adscribir a los 
hermanos flamencos Van Eyck, que trabajaron en la primera mitad del siglo 
XV. La técnica fue entonces introducida por Antonello da Messina en Italia, 
donde gozó de una recepción entusiasta; sean verdad o no estas historias, 
parece que la pintura al óleo se inició en el norte de Europa e influyó en el 
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desarrollo de la pintura del Renacimiento italiano. Esta importante influencia 
de los artistas que trabajaban al norte de los Alpes sobre sus homólogos del 
sur nos obliga a replantearnos la imagen que hemos construido del 
Renacimiento, como si consistiera exclusivamente en el redescubrimiento por 
parte de Italia de su pasado clásico. Parece que el interés en el naturalismo y 
en los efectos de luz y sombra de artistas como Leonardo se debió más a la 
adopción de las técnicas pictóricas procedentes del norte que al arte de la 
Antigúedad. Hacia el siglo xv1, de hecho, el nuevo método de pintura al óleo 
sustituyó al temple, ya que ofrecía muchas más posibilidades para la 
experimentación artística. Algunos artistas siguieron usando el óleo y el 
temple en la misma obra, explotando las diferentes cualidades de cada técnica 
para lograr un mejor efecto. El óleo siguió siendo la técnica principal de los 
pintores hasta la introducción de las pinturas acrílicas en el siglo xx. 

Los soportes más empleados para la pintura al óleo son la madera y el 
lienzo, ambos preparados con una base. Un dibujo preparatorio, o boceto, se 
transfiere entonces sobre esa base —a veces, el artista dibujaba directamente 
sobre su superficie con una tiza negra o roja—. Este diseño preliminar 
establecía los principales elementos de la composición, y después se aplicaba 
una Capa preliminar (imprimatura) a toda la superficie de la pintura, que 
influía en el valor tonal del conjunto dependiendo del color escogido. Por 
ejemplo, un tono neutro, como el gris claro o el marrón, podía funcionar 
como elemento de equilibrio para otros valores tonales, y podía ser usado para 
crear tonos intermedios, sombras o fondos. Podemos comprobarlo en la obra 
de Vermeer, que usaba sobre todo el gris claro para iluminar fondos marrones 
—esto es evidente en La lechera (figura 14)—. Por el contrario, Velázquez 
prefería el gris claro y capas de blanco crudo para crear la interesante luz y el 
espacio de Las meninas (figura 6). 

A la capa preliminar le seguía el boceto, hecho con colores básicos sobre 
los que se iban añadiendo detalles cada vez más finos. El proceso del óleo 
permitía suavizar y armonizar los colores: se mezclaba la pintura hasta quedar 
tersa, como en las obras de Van Eyck, o bien era aplicada libremente, como 
hace Rembrandt. En efecto, en el siglo xvi, la espontaneidad de la pincelada 
(«pictoricidad») era muy admirada en la obra de Velázquez, y ya hemos visto 
en el capítulo 1 que es una técnica que llamó la atención de los 
impresionistas. Se añadía una capa final de barniz para proteger la superficie 
pictórica de la suciedad, los roces y el agua. 

Los procesos preparatorios del arte académico —el boceto al óleo, o 
pintura alla prima, a veces conocida como esquisse y ébauche— se 
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convirtieron en las técnicas estándar para los impresionistas y sus sucesores: 
el cuadro de Monet La catedral de Rouen (figura 1) es un ejemplo excelente, 
aunque pertenece a una época tardía en la carrera del artista. La cualidad 
suelta de la pincelada y el juego con la textura y la luz hacen que el cuadro 
parezca más visualmente accesible, a pesar de que al espectador le faltan 
cosas que «completar» a la hora de reconocer lo que está representado. Al 
descubrir la velocidad a la que permitía trabajar esta nueva técnica —gracias 
a la cual el artista podía captar efectos de luz de una manera mucho más 
efectiva—, Monet pintó varias imágenes de la catedral a diferentes horas del 
día para tratar de mostrar cómo los objetos cambian bajo diferentes 
iluminaciones y condiciones atmosféricas. El aspecto inconcluso de estas 
obras asombró a la academia de su época, pero esta evolución en la técnica y 
en el modo de representación supone un momento catártico para el arte 
occidental. 


Escultura: modelar, tallar y fundir 


La escultura es el arte de representar formas naturales o imaginadas en tres 
dimensiones. Se incluye aquí la escultura de bulto redondo, que puede ser 
vista desde cualquier dirección, así como el relieve hundido, en el que las 
líneas están cortadas en una superficie plana. 

La escultura ha sido un medio de expresión de ideas ya desde tiempos 
prehistóricos: conocemos pocas cosas sobre los objetos prehistóricos, pero 
sabemos que las antiguas culturas de Egipto y Mesopotamia produjeron un 
gran número de esculturas, que a menudo eran monolíticas, y que tanto se 
empleaban en rituales religiosos como eran admiradas por su belleza estética. 
De igual modo, en las antiguas Américas y en Asia se emplearon sofisticadas 
técnicas y estilos para producir esculturas simbólicas. 

El origen de la tradición de la escultura europea se remonta al trabajo en 
relieve y a la escultura de los antiguos griegos, que bien podrían haber 
recibido influencia del arte egipcio. Los periodos clásico y helenístico se 
centraron principalmente en la representación de la idealización intelectual de 
su motivo principal: la forma humana. El concepto fue tan magníficamente 
realizado según un modo de hacer naturalista que durante siglos se convirtió 
en la inspiración para el arte europeo, como hemos visto, por ejemplo, en el 
Apolo del Belvedere (figura 7), una copia romana de un original griego que es 
un gran ejemplo de las preocupaciones artísticas de la época y de la influencia 
que los griegos tuvieron sobre las tradiciones posteriores. 
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La escultura abarca una variedad de técnicas, incluyendo el modelado, el 
grabado y la fundición, cada una de las cuales otorga a la obra una estética O 
un carácter diferenciado. Por ejemplo, modelar en soportes como la arcilla o 
la cera permite el añadido, así como la sustracción del material, y es altamente 
flexible. La antigua técnica de la cocción de la arcilla, desde la simple 
terracota hasta elaboradas cerámicas vidriadas, ha producido algunas obras 
notables, geográfica y temporalmente dispersas. Por el contrario, grabar en 
distintos materiales, tales como la piedra, la madera, el hueso y, más 
recientemente, el plástico, suele verse limitado por el bloque original a partir 
del cual el material debe ser sustraído: el Apolo del Belvedere (figura 7) es 
una muestra de cómo funciona el proceso sustractivo de la talla. Esto puede 
sugerirnos la idea de una figura que es revelada gradualmente a partir de la 
piedra, algo que resulta evidente en obras como La mano de Dios de Rodin 
(figura 17). Aquí, las marcas del cincel y del martillo aún pueden apreciarse 
en el mármol, demostrando que el proceso de talla consiste en un 
refinamiento gradual hasta llegar al acabado suave y pulido de aquellas partes 
de la figura que emergen del bloque de mármol. 

La fundición es una técnica de reproducción que duplica la forma de un 
original, independientemente de que haya sido modelado, tallado o 
construido, pero también hace posible ciertos efectos que son imposibles con 
otras técnicas. Obras pesadas en su parte superior requerirían un soporte 
externo si estuviesen hechas de arcilla o de piedra, pero pueden mantenerse 
solas con la técnica, más ligera, del metal fundido en hueco. 

La fuerza elástica del bronce permite una gran libertad en la composición 
de las obras. Los griegos sobresalieron en la escultura en bronce, como se ve 
en los ejemplos de obras que han sobrevivido, como el Zeus de Artemisia, en 
el Museo Nacional de Atenas, y El auriga de Delfos, en el Museo de Delfos. 
Volviendo al Apolo del Belvedere, podemos ver —en la copia en otro 
material, en este caso el mármol, de una obra en bronce— las diferentes 
cualidades de los materiales no solo en términos compositivos sino respecto al 
efecto del conjunto: el blanco sereno del mármol (actualmente conocemos la 
mayor parte de las esculturas griegas gracias a este medio) habría producido 
un fuerte contraste de haberse colocado junto al original griego, de brillante 
bronce y, tal vez, cubierto con ropa real y guirnaldas de flores. Los griegos y 
los chinos dominaron el proceso de la cera perdida para fundir bronce, y los 
escultores del Renacimiento italiano resucitaron estas prácticas de fundición, 
como se ve en las puertas de Lorenzo Ghiberti para el Baptisterio de San 
Giovanni en Florencia, conocidas como «Las puertas del Paraíso». La 
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descripción clásica de la fundición de bronce en el Renacimiento se puede 
leer en la Autobiografía de Benvenuto Cellini (1558-1562). 


Cómo el conocimiento técnico aporta información a la historia del 
arte 


Este breve repaso de algunas de las técnicas empleadas en la producción de 
obras de arte demuestra que los artistas no siempre se ven constreñidos por el 
medio con el que trabajan, sino que toman importantes decisiones al margen 
de las limitaciones de los materiales y de las técnicas. Es necesario, por tanto, 
que conozcamos las técnicas y los procesos empleados por los artistas —y el 
glosario que sigue permite desarrollar este punto—, pero es también esencial 
entender claramente la interacción entre las cualidades del medio y de la 
técnica, así como de las decisiones que toman los artistas. Comprendiendo 
esto, los modos de pensar, escribir, presentar y leer la historia del arte se 
podrán relacionar directamente con la obra en vez de operar a distancia de 
ella. 
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Glosario 


Las palabras en cursiva indican los encabezados de las entradas 
correspondientes en este mismo glosario. 


alla prima, pintura: pintar, normalmente en vivo, de una manera directa: 
completar un cuadro en una única sesión, o mientras la pintura se 
encuentra aún húmeda. Originalmente era una técnica para hacer bocetos 
al óleo, pero fue adoptada por los impresionistas para producir obras de 
arte definitivas, pintadas fuera del estudio del artista. 


base: la primera superficie sobre la que se aplica el color. Por lo general, se 
refiere no al soporte sino a una cubrición opaca. Tradicionalmente, la 
base es una preparación de óleo blanco opaco sobre el lienzo, o de tiza, O 
yeso, mezclados con cola animal sobre un panel de madera. 


base coloreada: color mezclado con blanco como base para proporcionar un 
fondo uniforme y opaco. 


barniz: película superficial protectora que aporta una apariencia superficial 
brillante o mate a la pintura, y que a menudo se aplica sobre la obra 
acabada. Las veladuras a veces se añaden después de esta fase. 


bronce: el bronce es ideal para fundir obras de arte: fluye por todas las 
grietas del molde y reproduce perfectamente todos los detalles hasta de la 
más delicada escultura. Es maleable bajo la herramienta del grabador, y 
resulta admirable para el trabajo de repujado. 


capa preliminar: pintura preliminar que a menudo esboza la composición, 
normalmente monocroma, o modela las áreas sobre las que se aplicarán 
más tarde las sucesivas capas de color. 


cera perdida: método para fundir bronce usando un núcleo de barro con un 
revestimiento de cera y colocado en un molde. La cera se derrite en el 
molde y se drena; más tarde el bronce fundido se vierte en el espacio que 
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ha quedado libre originando una escultura hueca tras retirar el núcleo de 
barro. 


claroscuro (chiaroscuro): método de pintura que trabaja la iluminación 
con un fuerte contraste, a menudo extrayendo reflejos a partir de una 
escena oscura. El término puede referirse también a un elemento que 
presente este efecto en cualquier pintura. Esta técnica se vio por primera 
vez en la obra de Leonardo da Vinci. 


cola: preparación gelatinosa o glutinosa, hecha de pegamento o fécula, que se 
emplea para rellenar los poros del soporte de tela (por lo general, lienzo) o 
de papel, o como una base adhesiva para el pan de oro en los libros. En 
pintura se utiliza para sellar la superficie del soporte y protegerla así del 
ácido, volviéndola menos absorbente. 


disolvente: líquido aditivo usado para aplicar pigmentos a modo de pintura, 
por ejemplo, aceite de linaza o yema de huevo (ver témpera). El tipo de 
disolvente influye en el tiempo de secado y en la elasticidad de la capa de 
pintura cuando se seca. 


emulsionar: raspar, restregar o arrastrar una capa ligera de color ligeramente 
opaco, o semiopaco, sobre una capa preliminar oscura con un pincel de 
cerdas, dejando que surja la capa de debajo. Esta técnica fue usada por 
Constable y Turner para crear efectos de nubes en sus paisajes. 


fresco: una forma de pintura mural usada desde la Antigúiedad. Fue muy 
popular durante el Renacimiento italiano: la pintura se fabricaba con 
pigmento disuelto en agua y se aplicaba sobre un enlucido reciente o 
sobre cal húmeda. Una vez seca, la pintura se vuelve parte integrante de la 
pared. Es una técnica rápida que ofrece pocas oportunidades para volver a 
trabajar sobre la imagen. 


grisalla: pintura monocromática, normalmente en varios tonos de gris, que 
puede producir el efecto de un relieve esculpido en piedra. El término 
también se refiere a la capa preliminar de una obra, en la que el color se 
aplica sobre la grisalla, que funciona como un color opaco, semiopaco o 
transparente. 


iluminación: el tono más iluminado de una pintura. 


impasto: pintura aplicada con mucha materia, con un pincel de cerdas o una 
espátula, con el fin de crear una textura superficial. El término a menudo 
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se usa para describir la técnica de los pintores impresionistas, pero 
también puede verse en la obra de Rembrandt. 


imprimación: técnica para cubrir una superficie (soporte) con un 
revestimiento preparatorio de color: un primer revestimiento o capa de 
pintura, cola, etc., se aplica sobre toda superficie como base o sellador. El 
término «imprimación» se usa a menudo para describir una base de 
pigmento y aceite aplicada sobre una tela de lienzo o lino. 


imprimatura: base de óleo, a menudo de un tono neutro o pálido, que se 
emplea como una capa base de pintura al óleo. 


lapislázuli: pigmento azul denso, muy caro, hecho de lapislázuli molido, una 
piedra semipreciosa. 


lienzo: soporte para el cuadro, hecho de lino y tensado sobre una estructura. 


modelado: en pintura, indica la forma tridimensional de un objeto obtenida 
mediante diferentes tonos; a veces se habla de modelar a través del color, 
o de crear la ilusión de volumen pintando los efectos de luz y sombra en 
las formas; otras veces se dice modelar con la luz y la sombra. En 
escultura, el término indica una técnica que tiene que ver con el uso de un 
material maleable, como la arcilla o la cera. La técnica se ejemplifica 
también en las obras en metal fundido y yeso que se hacen a partir de un 
molde del original en arcilla. El molde se realiza siguiendo el 
procedimiento de la cera perdida. 


paleta: instrumento —por lo general, una tabla plana que se sostiene con una 
mano— sobre la cual el pintor dispone, o mezcla, sus colores, o una 
selección de colores, para ser empleados en una técnica pictórica. «Paleta 
limitada» se refiere al empleo por parte del artista de un número 
restringido de colores o tonos. 


papel: los antiguos artistas usaban a menudo papeles coloreados (los más 
comunes son marrones, grises, verdes, rosas y azules) que funcionan 
como tonos intermedios para los dibujos. Leonardo y otros realizaron 
valiosos estudios sobre lino azul, conocido como «lino de Reims». 


pentimento: líneas o colores visibles a través de la pintura que se había 
usado inicialmente para ocultarlos y que cada vez se vuelve más 
transparente. Revela los lugares en los que el artista efectuó cambios en 
sus composiciones. 
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pergamino: también llamado vellum, es una piel de cordero sin pelo, 
estirada y recortada, y luego preparada con tiza y piedra pómez que se 
extiende sobre un soporte de madera. 


relieve: en escultura, la proyección tridimensional a partir de un fondo plano. 
En el altorrelieve, la protrusión es grande; en el bajorrelieve, la protrusión 
es sutil, y en el mediorrelieve, es intermedia entre las dos. 


repujado: en el trabajo en metal, martillear hasta generar un relieve en el 
lado opuesto. 


soporte: material sobre el cual se aplica la cola, la pintura, etc. Un soporte 
puede ser rígido o flexible. El material más corriente para soportes rígidos 
es el panel de madera, que puede fabricarse con muchos tipos de madera, 
como la del chopo, el roble o la caoba. Varios paneles encolados entre sí, 
machihembrados, con las vetas en direcciones opuestas, proporcionan un 
mejor soporte que un solo tablón sólido, más proclive a curvarse o 
deformarse. Los soportes flexibles, en cambio, se fabrican con tela o 
papel. El lienzo de tela, por lo general lino, se extiende sobre una 
estructura O panel. La tela es el punto más débil para la supervivencia de 
una pintura, pero es ligera y transportable, y la posibilidad de repararla 
con facilidad la convierte en una elección perdurable. 


tallar: los talladores han usado a lo largo de los siglos muchos tipos de 
martillos, cinceles, taladros, medidores y sierras. Para llevar a cabo obras 
monumentales a partir de pequeños modelos, se han desarrollado varios 
métodos mecánicos que permiten aproximarse a las proporciones del 
modelo original. 


temple o témpera: método de pintura que emplea pigmentos suspendidos 
en una emulsión y diluidos en agua. La clara de huevo fresca es 
tradicionalmente el disolvente más común para la tempera. La témpera se 
utilizó en el antiguo Egipto, Grecia y el Imperio bizantino, y en Europa, 
en la época medieval y en el Primer Renacimiento para las pinturas 
delicadas; empezó a dejar su sitio al óleo en el siglo xv. 


tierra verde: pigmento verde transparente muy ligero, tradicionalmente 
empleado como capa preliminar para los tonos de la carne. 


tono: la gradación de luminosidad u oscuridad de un color. 
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veladura: película de color transparente que cubre una capa preliminar seca. 
Es una técnica habitual en la obra de artistas como Tiziano y Rubens. 


vellum: véase pergamino. 


verdaccio: capa preliminar verdosa a menudo usada para el temple (véase 
tierra verde). 


yeso: en España y en Italia era yeso (sulfato cálcico) mezclado con cola 
animal y aplicado como base sobre un sustrato de madera. En el norte de 
Europa, una base similar de tiza (carbonato cálcico) se usaba con un 
aglutinante de cola. Se aplicaba una primera capa gruesa, conocida como 
gesso grosso, y a continuación otras capas más suaves llamadas gesso 
sottile, que podían ser pulidas para obtener un fino acabado. Algunos 
artistas tardíos únicamente aplicaban una sola capa de gesso sottile. 
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